《雨天的妖怪》是一部以失智老人为主角的奇幻题材电影，通过细腻的象征手法与非线性叙事，将观众带入一场关于记忆、创伤与自我和解的心灵旅程。影片以清晨发出声响的森林传说为引，将“妖怪”设定为被遗忘的集体记忆化身，而主人公老妇美珍在雨天森林中的迷失与探索，恰似其因丈夫背叛和山难丧子而支离破碎的内心世界。

王琄的表演堪称全片灵魂。她将失智老人的混沌与清醒交织的状态刻画得入木三分：关灯后反复确认钥匙的动作、面对旧友时既依赖又抗拒的矛盾眼神，无不展现出角色在记忆裂缝中挣扎的脆弱与坚韧。当她与大学同窗王欣重逢时，两人从激烈争吵到沉默相拥的对手戏，没有刻意煽情，却因克制的细节处理更显情感张力。谢琼煖饰演的王欣则如同一面镜子，映照出美珍不愿面对的过往——那些被主动遗忘的背叛与痛苦，最终在妖怪身世之谜的揭开中得以释然。

影片的叙事结构巧妙呼应了记忆的碎片化特质。开篇美珍关门、关灯、拔钥匙的日常动作，既是对后续失智症状的铺垫，也隐喻着人类潜意识自我保护机制的启动。随着雨天森林的奇幻场景展开，兔子、丝巾等象征物逐渐拼凑出完整的故事拼图：兔子代表早逝的儿子，丝巾暗示未说出口的原谅，而始终笼罩的阴雨则成为情感创伤的具象化表达。导演并未采用线性叙事直白铺陈伤痛，而是通过妖怪寻找回家之路的寓言，让观众在虚实交错间感受时间抚平伤痕的力量。

最令人动容的是结尾处大牛微笑转身、“天天想你”旋律响起的瞬间。这个被观众形容为“泪水如泄洪般涌出”的结局，并非戏剧化的爆发，而是源于前期大量细节积累的情感共振。当美珍最终选择放下丝巾独自离开时，镜头语言传递出的不是遗憾，而是历经沧桑后的平静与释怀。这种留白式的处理，恰如影片对记忆本质的思考：重要的不是找回所有过去，而是学会与残缺的自我共处。