当灯光渐暗，银幕上展开的是《为你存在的每一天》这幅细腻画卷，台湾家庭电影特有的温润质感在曾祯导演的掌镜下流淌。姚爱寗饰演的小青不是符号化的弱者，而是带着智力缺陷的鲜活个体——她歪头憨笑时眼尾的褶皱，被生活压垮却仍紧攥女儿小手的颤抖，让观众透过表演触摸到母性最原始的坚韧。五岁的陈品嫙更像未经雕琢的璞玉，那双盛满星辰的眼睛忽闪间，便将寄养家庭铁门内外的分离痛楚演绎得令人心口发紧。

影片的叙事如同台湾巷弄般蜿蜒前行。菜市场飘着鱼腥与叫卖声的日常图景里，藏着阿豪拖把砸向星星的暴戾瞬间，这处看似突兀的转折实则是命运多米诺骨牌的开始。当社会局人员带走星星时，镜头长久定格在小青追车跌倒的慢动作上，她的指甲缝里还嵌着给女儿梳头时的木屑。这种充满呼吸感的细节处理，让制度与人性的碰撞不再是冰冷的议题讨论，而是沾着尘土与泪水的生命体验。

黄远饰演的绿叶角色恰似暗线脉络，他作为菜市场主委之子的存在，不仅映照出原生家庭之殇如何滋养恶的种子，更在最终暴雨中的天台戏份里，用沉默的注视完成对救赎可能性的诘问。特别值得称道的是摄影语言，雨夜霓虹在积水中的扭曲倒影，寄养家庭窗明几净与破旧出租屋的光影对比，每一帧都在诉说边缘群体生存空间的挤压感。

那些认为此片仅止于悲情叙事的观点或许未曾留意，小青抱着女儿蜷缩在夜市摊位下的经典场景中，蒸腾热气背后闪烁的暖黄灯泡，恰似这对母女在绝境中迸发的生命微光。当舆论风暴席卷而来，导演选择让镜头扫过围观人群各异的面孔——有猎奇、有怜悯、有麻木，这些浮动的镜像拼凑出当代社会对待特殊群体的真实态度图谱。

84分钟的片长里没有刻意煽情的配乐轰炸，反而留白处最动人心魄。星星在寄养家庭摆弄布娃娃的侧影，小青在福利机构反复书写"谢谢"的钢笔尖，这些静默时刻比任何台词都更具穿透力。正如影片结尾那个意味深长的空镜头：晨雾弥漫的十字路口，路标指向不同方向，而镜头始终追随那串渐渐消失在薄雾中的小小脚印。