电影《耗尽一生》以粗粝的影像质感和沉郁的叙事节奏，将观众拽入一个被时代遗忘的西北村落。这部由孙诚执导、李雪健与徐帆联袂出演的作品，用近乎残酷的真实感，剖开了乡土社会中人性与命运的复杂褶皱。影片中飘荡着黄沙的沙镇，既是地理空间，更是困住灵魂的牢笼，每个角色都在其中经历着精神的撕裂与重生。

李雪健塑造的杨明远堪称其表演生涯的高光时刻。这个曾混迹匪帮的汉子，带着满身伤痕与十岁的儿子回归故乡，试图用开棺材铺的方式赎罪积德。他粗壮的手指抚过棺木时的战栗，凝视旧爱窦瓜时眼底翻涌的愧疚，将角色内心的挣扎刻画得入木三分。徐帆饰演的窦瓜则像一株被风霜碾压的野草，当她跪在杨明远面前哀求“让我伺候你”时，沙哑的嗓音里裹挟着半生苦难，让观众感受到窒息般的悲凉。配角群像同样令人惊叹：雷恪生扮演的老族长，用烟杆敲击桌案的动作暗含权力更迭；李丁饰演的算命先生，浑浊双眼里闪烁着对宿命的洞悉，这些细节共同编织出立体的乡村生态图谱。

导演孙诚以摄影师的敏锐构建视听语言。漫天黄沙遮蔽天日的场景反复出现，既暗示着自然环境的严酷，也隐喻着人物被蒙蔽的真心。当杨明远与胡为持枪对峙时，镜头突然切换至屋檐下结网的蜘蛛，这种动静相冲的剪辑手法，将暴力冲突转化为更具张力的心理博弈。影片结尾长达三分钟的长镜头令人屏息——窦瓜背着昏迷的杨明远行走在戈壁滩上，脚印很快被风沙抹平，苍茫天地间只余两个互相依偎的身影，将“耗尽一生”的命题推向哲学高度。

这部电影最震撼之处，在于它拒绝提供廉价的救赎。杨明远放下屠刀却难逃流言吞噬，窦瓜挣脱婚姻枷锁后依旧被困在沙漠，就连看似超脱的算命先生，最终也成了村口石碑旁的一具枯骨。这种循环往复的绝望，恰似片中反复出现的磨盘意象：所有人都在推着巨石打转，碾碎希望的同时也被历史车轮裹挟前行。当片尾字幕升起时，观众耳畔仍回响着西北风掠过土墙的呜咽声，那是献给无名之地的挽歌，也是对人性困境的永恒叩问。