影片《如果声音不记得》以细腻的笔触勾勒出一段交织着超现实与现实痛楚的情感故事，观后令人心头萦绕着难以消散的复杂情绪。导演落落延续了其对青春题材中敏感议题的挖掘传统，将抑郁症这一沉重主题包裹在带有奇幻色彩的叙事框架中，形成了一种独特的反差感。男主角辛唐拥有控制声音的超能力，这个设定本身充满吸引力，而当他遇到患有抑郁症的民歌系女孩吉择时，两人的命运便以一种近乎残酷的方式绑定在一起——三次使用幻觉能力后必须绑定同一人，若对方情绪消极，他的生命便会受到威胁。这种超现实的设定巧妙映射了现实中亲密关系里的情绪共生现象，让影片在看似老套的“合约情人”“失忆救赎”等桥段之外，多了一份值得咀嚼的隐喻层次。

章若楠饰演的吉择无疑是全片的情感核心，她将抑郁症患者那种表面平静与内心崩塌的矛盾状态演绎得极具穿透力。无论是独处时空洞的眼神，还是情绪爆发时颤抖的肢体语言，都让人真切感受到角色被黑暗吞噬的痛苦。孙晨竣塑造的辛唐则呈现出另一种张力，作为需要依赖他人快乐生存的外星人，他在自私算计与真情付出间的摇摆显得真实可信，尤其是后期为爱牺牲的决绝，赋予了这个原本可能流于扁平的角色动人的力量。配角们如闺蜜和室友的存在虽稍显工具化，却也为故事增添了几许人间烟火气。

叙事结构上，影片采用了双线并进的方式，现实与回忆交错编织，逐渐揭开吉择童年创伤与辛唐身世之谜。尽管个别段落因节奏把控失衡略显拖沓，但整体仍保持了情感浓度的持续累积。最令人印象深刻的是墓地初遇那场戏，飘渺的烟雾中两个孤独灵魂的碰撞，瞬间定格了全片诗意的基调。当最终真相揭晓，那些曾被视作俗套的失忆梗、生死劫，反而因前期铺垫的扎实情感获得了催泪效力。

本质上，这是一部关于“看见”与“被看见”的作品。辛唐用超能力看到的不仅是吉择光鲜外表下的伤痕，更是当代年轻人普遍存在的精神困境；而吉择通过爱情重新获得的求生意志，恰似黑暗隧道尽头透入的微光。影片没有停留在消费苦难的层面，而是借科幻外衣叩问着现实命题——当我们谈论抑郁症时，真正需要治愈的是病症本身，还是社会对心理疾病的污名化？那些被镜头放大的孤独时刻：深夜痛哭的蜷缩身影、试图触碰死亡边缘的绝望，都在提醒观众关注心理健康的重要性。或许正如片中反复出现的烟雾意象，每个人都在寻找属于自己的透气孔，而真正的救赎往往始于坦诚面对内心的裂痕。