《黑狱群龙会》将镜头对准上世纪香港社会的灰色地带，以监狱为容器，装下了权力倾轧、人性扭曲与情感崩塌的多重戏剧冲突。影片开篇便用极具张力的画面语言勾勒出帮派斗争的残酷性——孔老二在黑白两道的呼风唤雨，龙武势力的虎视眈眈，以及杜生从上海偷渡来港时眼中闪烁的迷茫与野心，这些元素交织成一张错综复杂的关系网，让观众瞬间被拽入那个充满铜臭与血腥的世界。

萧玉龙饰演的杜生无疑是全片最具悲剧色彩的角色。他既是重义气的江湖人，又是贪图金钱的俗世客，这种矛盾性被演员通过细微的眼神变化展现得淋漓尽致：无论是面对孔老二时的谦卑隐忍，还是得知女友秋华死讯时爆发的癫狂，都让人感受到角色在道德泥潭中挣扎的真实感。而龙方塑造的孔老二更显功力深厚，他将黑道大佬的阴鸷与伪善融为一体，表面儒雅谈笑间下达毒指令的反差，令人不寒而栗。

叙事结构上，导演游天龙采用双线并进的手法，明线是杜生入狱后卷入的帮派厮杀，暗线则是秋华戒毒过程中遭遇的阴谋迫害。两条线索在监狱暴动戏份中交汇碰撞，将“生存游戏”的主题推向高潮。尤其是杜生发现秋华尸体那场戏，潮湿的牢房墙壁映着斑驳血迹，角色撕心裂肺的吼叫与周遭囚犯的沉默形成强烈对比，既暴露了江湖情谊的脆弱，也揭示了毒品对人性的毁灭性打击。

影片最值得称道的是对“正义”的颠覆性诠释。当杜生为复仇与龙武联手时，所谓的正邪界限彻底模糊，只剩下利益与仇恨驱动的生存本能。结尾处孔老二在码头爆炸中灰飞烟灭的结局，与其说是恶有恶报，不如说是对黑色宿命论的妥协——在这座欲望围城中，没有人能真正全身而退。这种带着悲观主义色彩的主题表达，配合大量手持摄影营造的晃动镜头，让整部电影弥漫着压抑而窒息的真实感。