《明星少女养成记》以好莱坞童星培养生态为背景，用黑色幽默的笔触勾勒出娱乐圈光鲜背后的复杂真相。导演克拉克·格雷格身兼编剧与执导双重身份，将温情与讽刺巧妙融合，让观众在笑泪交织中窥见行业潜规则与人性挣扎。

影片的核心张力源于失意经纪人霍华德与13岁天才少女的相遇。菲丽希提·霍夫曼虽未出现在主要演员名单中，但山姆·洛克威尔饰演的霍华德无疑成为全片的灵魂人物。他将一个落魄经纪人的狡黠、脆弱与理想主义演绎得层次分明——面对投资人时卑躬屈膝的谄媚，保护少女时的孤勇决绝，以及在行业规则与道德底线间的摇摆，都让这个角色脱离了非黑即白的扁平化设定。而威廉姆·H·梅西饰演的酗酒父亲，则如同悬在梦想头顶的达摩克利斯之剑，其暴力行径与扭曲的父爱交织成令人窒息的压力源，成为推动剧情发展的关键矛盾。

叙事结构上，影片采用经典的“逆袭”框架，却暗藏反类型化的处理。霍华德带着少女辗转于试镜场、派对与地下交易场所的过程中，每个看似俗套的场景都渗透着对娱乐圈生态的精准解构：选角导演的虚伪、媒体造星的机械性、资本操控的冷酷，甚至童星父母异化的心态都被浓缩进紧凑的冲突中。黑暗喜剧风格在此刻显现出独特的表现力——当霍华德用荒诞手段化解危机时，观众既能会心一笑，又能感知到背后沉重的现实底色。

主题表达层面，影片跳出了传统励志片的窠臼。少女的成长并非简单的“成名成功学”，而是在撕开娱乐圈华丽面纱后，对守护纯粹艺术初心的艰难求索。结尾处没有安排皆大欢喜的逆袭结局，反而用克制的镜头语言暗示：真正的抗争或许才刚刚开始。这种留白式的处理，既呼应了片名中“养成”的渐进性，也强化了作品的现实批判性——星光璀璨的舞台背后，永远充斥着个体意志与系统规则的对抗。