伍迪·艾伦的《怎样都行》像一杯不加糖的浓缩咖啡，入口苦涩却后劲绵长。拉里·戴维饰演的鲍里斯教授堪称现代版唐璜，这个自诩天才的愤世者用尖刻幽默武装脆弱灵魂，在婚姻闹剧中展现知识分子特有的笨拙与真诚。埃文·蕾切尔·伍德演绎的南方少女麦乐迪，将天真与世故糅合成令人信服的矛盾体，她与派翠西娅·克拉克森饰演的母亲形成精妙互文——前者用幼稚解构权威，后者以挑剔守护柔情。

影片叙事如钟摆般在哲学思辨与市井喜剧间摆动。鲍里斯对着镜头喃喃自语的独白段落，让人想起伍迪·艾伦标志性的作者表达，但这次通过第三方视角的疏离感，反而强化了角色与观众的心理距离。当他在纽约公寓与丈母娘斗智斗勇时，伍迪式神经质对话碰撞出黑色火花：老学究的理性崩塌遇上家庭主妇的生存智慧，竟在鸡毛蒜皮中诞生存在主义隐喻。

故事结构暗藏镜像对照，鲍里斯与年轻妻子的情感纠葛，与其学术生涯的起伏形成互文。看似随意拼贴的情节实则精心布局：从书房辩论到婚礼闹剧，每个荒诞场景都在叩问爱情与年龄、理想与现实的永恒命题。特别值得称道的是结尾处理，当所有人以为要落入俗套大团圆时，导演用一个未完成的握手镜头，让和解的可能性悬停在虚空之中。

这部作品延续了伍迪·艾伦对城市知识分子的解构传统，但较之以往作品多了层温柔滤镜。纽约不再是冷酷都市，而成为容纳各种人生错位的容器：老教授的婚姻实验、丈母娘的价值坚守、年轻夫妻的代际碰撞，最终都消融在“怎样都行”的生活哲学里。那些看似絮叨的对话，实则是现代人抵御孤独的精神铠甲。当片尾字幕升起时，观众会突然意识到，所有荒诞情节不过是导演设下的思维陷阱——我们嘲笑角色固执的同时，何尝不是在审视自己的偏见？这种让观众与作品共同完成反思的互动，正是伍迪·艾伦最犀利的创作密码。