《猫咪咖啡厅》一片以东京都千代田区外神田的MOCHA连锁猫咖为背景，试图通过银幕传递人与宠物之间的温情互动。作为一部以真实场景为依托的作品，它既承载着动物爱好者的情感投射，也暴露出商业宣传与艺术表达之间的割裂感。

影片最大的亮点莫过于对猫咪群体的镜头捕捉。那些毛茸茸的生物在镜头前舒展身姿、舔舐爪子的模样确实令人会心一笑，尤其是用餐时段的特写镜头，能够精准击中爱猫人士的软肋。然而当这些画面成为叙事主体时，故事本身的薄弱便无所遁形——编剧似乎误将“萌宠日常”等同于戏剧张力，导致剧情在零散的猫爪肉垫与呼噜声中逐渐失焦。所谓人类角色的加入更像是为了填充片长而存在的注脚，无论是店员与客人的偶遇，还是顾客间的短暂交集，都缺乏情感铺垫与逻辑闭环。

演员们的表现受限于扁平化的剧本设计，多数时候如同提线木偶般完成既定动作。女主角面对猫咪时的温柔神情虽具感染力，但转身投入工作场景时却显得情绪断裂；男性配角的存在则更像移动的背景板，其人物弧光尚未展开便已仓促收场。导演显然更擅长调度动物而非人类表演，这种创作倾向使得全片呈现出一种诡异的割裂感：当四足演员们在镜头前自由生长时，两足主角们却在程式化的台词中逐渐枯萎。

从主题表达来看，作品本可深入探讨都市人的情感疏离与宠物依赖现象，或是剖析商业化萌宠经济背后的伦理困境。可惜创作者选择了最取巧也最危险的道路——将社会议题稀释为明信片式的风光展示。那些关于生命陪伴的思考刚触及表皮便仓皇撤退，转而用大量慢镜头抚摸猫耳抖动的频率来掩盖内核的空洞。这种避重就轻的处理方式，最终让影片沦为一场华丽却苍白的视觉狂欢。