当银幕上那对纽约夫妇的日常琐碎被放大成一场场荒诞喜剧时，《他和她》用看似轻描淡写的笔触，在观众心尖刻下了难以磨灭的印记。理查德·本杰明与宝拉·普林蒂丝这对现实中的夫妻，将卡通画家迪克与妻子宝拉的婚姻生活演绎得鲜活而真实——他们不是完美无瑕的童话角色，而是会在柴米油盐中拌嘴、在突发状况里手忙脚乱的普通人。消防员邻居哈里总带着啼笑皆非的救援计划闯入，虚荣的“超人”奥斯卡时刻沉浸在自我陶醉中，还有那个总把修理搞砸的安德鲁，这些固定访客如同生活里的调味剂，让原本平淡的日子泛起层层涟漪。

导演来昂纳多·斯泰罗恩与积·沙列治巧妙地运用单元剧形式，把婚姻中的细枝末节编织成一个个独立的小故事。每个章节都像一扇观察窗，既展现了夫妻间独有的默契与温情，也毫不避讳地暴露了相处时的摩擦与碰撞。当迪克为创作瓶颈焦头烂额，宝拉既要安抚丈夫情绪又要应付上门讨债的面包店老板时，那种成年人特有的疲惫与坚韧，在演员自然流露的表演中愈发动人。特别值得一提的是，主演们浑然天成的化学反应，让观众恍惚觉得正在窥视某对好友的真实生活，而非观看一部虚构作品。

这部1967年的美国喜剧最令人惊叹之处，在于它超越了时代的局限。那些关于理想与现实的拉扯、爱情在岁月长河中的蜕变，至今仍能引发共鸣。就像片中反复出现的公寓场景，既是束缚也是港湾，恰似婚姻本身充满矛盾的本质。当我们看着迪克和宝拉在鸡飞狗跳的日子里相视一笑，忽然明白所谓白头偕老，不过是两个人愿意共同书写属于他们的荒诞史诗。