《小怪物》打破了传统丧尸片的框架，以儿童视角切入，将恐怖与童真巧妙融合，呈现出一场荒诞又温情的冒险。影片中，丧尸的起源被归因于军事基地实验事故，这种科幻设定为故事增添了合理性，同时弱化了传统丧尸的暴力属性——它们行动迟缓、战斗力低下，甚至成为主角们“游戏化”对抗的对象。这种反差设计既消解了恐怖氛围，又凸显了喜剧特质，尤其是当孩子们误以为丧尸是“假扮的怪物”时，生死危机被转化为一场充满童趣的闹剧。

男主角戴夫的角色塑造极具层次感。他本是落魄音乐家，事业与感情的双重失败让他陷入颓废，却在被迫参与幼儿园郊游时展现出隐藏的责任感。演员亚历山大·英格兰通过细腻的肢体语言和表情变化，将角色从消极逃避到逐渐成长的转变演绎得自然流畅。而露皮塔·尼永奥饰演的卡洛琳老师则成为叙事的核心推动力，她用谎言构筑的“游戏世界”不仅是保护孩子的心理屏障，更暗含对成人社会规则的讽刺——成年人习惯用虚构的秩序掩盖现实的残酷。

影片的叙事结构看似松散，实则通过音乐元素紧密串联。戴夫的音乐才华在对抗丧尸时意外发挥作用，吉他旋律成为干扰丧尸的武器，这种设定既符合角色身份，又将艺术表达与生存斗争结合，形成独特的节奏感。游乐场、农场等场景的切换，配合孩童视角的天真解读，让原本血腥的丧尸围困事件变得像一场集体游戏，导演借此模糊了现实与幻想的边界。

主题层面，《小怪物》跳脱出丧尸题材常见的末日求生套路，转而探讨责任与成长的关系。戴夫从逃避现实的“大孩子”蜕变为守护者的过程，与泰迪等儿童角色的单纯形成对照，暗示真正的成熟并非对抗外部威胁，而是直面自身弱点。结尾处未明确的生死留白，更强化了童话般的寓言气质——或许恐惧本身，才是需要被击败的“小怪物”。