《仅此一次的爱情》以独特的奇幻爱情叙事，在韩剧版图中勾勒出一段介于神性与人性之间的深刻情感轨迹。申惠善饰演的盲女李妍书，用颤抖的指尖触摸舞台帷幕时，观众能真切感受到她灵魂深处对光明的渴求；而金明洙化身天使丹，羽翼未丰却执意闯入人间情网，那双原本该托举圣洁光芒的手，最终为爱人蒙上了世俗尘埃。两人在命运漩涡中的纠缠，像极了被狂风撕扯的芭蕾舞裙——看似脆弱易碎，却在飘摇中迸发出惊人的生命力。

导演李政燮将镜头语言化作细腻的情感织锦，当妍书在黑暗中旋转跳跃时，画面突然注入的柔光仿佛神迹降临；丹违背天规施展治愈术的瞬间，慢镜头下飞散的花瓣成为爱情最凄美的注脚。编剧崔允娇巧妙地把“人神契约”转化为情感试金石，让每个甜蜜插曲都暗藏命运倒计时的滴答声。那些看似俗套的失明、背叛、救赎元素，在芭蕾舞者足尖点地的节奏里获得了新生。

真正动人的是角色在爱欲纠葛中的蜕变轨迹。李妍书从骄傲的白天鹅沦为囚徒般的失明者，又在天使的爱恋中重拾破碎的尊严；丹从机械执行天命的存在，逐渐觉醒出会疼痛会流泪的凡心。当他们在最终幕选择以凡人身份相拥，漫天飘落的不是雪花而是积攒了三世的执念。这种将神话底色揉进现实肌理的创作手法，让超自然设定反而强化了爱情的真实重量。

结局处宿命感与救赎意味的双重奏鸣，既满足了观众对纯粹之爱的向往，又留下值得反复咀嚼的生命叩问。当片尾曲响起时，或许每个人都会在心中默数：自己是否也曾遇见过那个愿意折断翅膀来爱你的天使？