《八万罪人》作为一部以1950年代香港监狱系统为背景的社会写实电影，通过强烈的批判性视角和戏剧化的叙事手法，揭示了制度性压迫与人性挣扎的深层矛盾。影片以青年江才（刘永饰）因反抗探长侮辱入狱的经历为主线，将观众带入一个充满暴力、腐败与不公的封闭世界。导演程刚凭借戏剧创作的功底，赋予角色鲜明的符号意义——江才的“愚直”与林可欣（释囚角色）的觉醒形成对照，暗示个体在体制碾压下的异化与反抗。

刘永的表演堪称全片亮点。他塑造的江才既有血性方刚的莽撞，又透露出底层人物的脆弱感。一场被狱警当众羞辱的戏份中，他颤抖的嘴角与充血的眼神，将屈辱与愤怒交织的复杂心理刻画得入木三分。而配角如詹森、陈观泰的客串，虽戏份寥寥，却以脸谱化的恶警形象强化了系统性压迫的窒息感。这种刻意的角色设计，虽被部分评论认为削弱了现实深度，却也契合影片对“集体罪恶”的隐喻表达——八万罪人既是具体囚犯数量，更是对整个社会道德困境的量化象征。

叙事结构上，影片呈现出割裂的特质。前半段聚焦监狱内部的阶级分化与权力滥用，后半段转向主角出狱后遭遇的社会歧视，两部分通过林可欣的旁白勉强衔接。这种断裂感暴露了早期港产社会题材电影的通病：过度依赖预设主题推动剧情，导致逻辑转折生硬。例如江才从绝望到抗争的转变缺乏足够铺垫，更像是为了呼应“正义迟到”的台词而强行升华。但正是这种笨拙的叙事方式，反而保留了戏剧舞台式的批判力度，让制度反思凌驾于个人命运之上。

值得一提的是，影片在视听语言上的探索颇具先锋性。快速剪辑呈现的暴乱场景、俯拍镜头下逼仄的牢房，以及配乐中反复出现的钟摆音效，共同构建出压抑的心理空间。这些手法虽被批评为“过度戏剧化”，却精准传递出被囚禁者的精神困境。作为香港监狱题材电影的开山之作，《八万罪人》或许不够完美，但其对社会病灶的锋利解剖，至今仍能引发关于权力、正义与人性的深刻思考。