《杀人喜剧》以卓别林标志性的黑色幽默解构社会荒诞，影片通过连环杀手凡尔杜的游历式犯罪轨迹，将法国多起中年妇女失踪案编织成一张充满反讽意味的网。这位周旋于多个“妻子”之间的骗财高手，用花言巧语掏空积蓄后便制造消失，当观众刚要代入侦探视角追查真相时，调查警官却离奇死于火车——这种叙事诡计彻底颠覆传统罪案片逻辑，让道德审判在笑声中归于虚无。

卓别林饰演的凡尔杜展现出复杂演技层次，他既能用胡须滑稽戏逗得观众前仰后合，又在股票交易所暴跳如雷时暴露人性贪婪。那些戴着不同假发、变换口音的变装戏码，与其说是为了躲避追捕，不如看作对身份迷失的戏剧化注解。当他对着新猎物背诵程式化的爱情誓言时，机械重复的动作设计暗喻着现代人际关系中的虚伪本质。

影片最精妙处在于将凶杀包裹在闹剧外壳下，法庭辩论变成杂耍表演，警察办案如同默剧追逐，甚至死刑执行都设计成钟摆游戏。这种极致风格化处理消解了犯罪题材的沉重感，却在细节处留下锋利批判：银行家们为股票涨跌欢呼时，恰是凡尔杜行骗的最佳时机；警方忙着抓捕小混混，真凶却在贵族沙龙里高谈阔论。当镜头掠过那些消失女性留下的空椅子，飘落的羽毛笔与账本共同构成对资本社会的无声控诉。

作为影史罕见的杀手主角，凡尔杜既非天生恶魔也非悲剧英雄，他像精密仪器般计算每个骗局，却在独处时露出疲惫神色。卓别林刻意保留的肢体语言矛盾性，让这个角色在插科打诨与阴鸷冷酷间形成独特张力。当他最后站在断头台前露出诡异微笑，观众竟分不清该恐惧还是悲悯——这或许正是创作者想揭示的终极命题：在秩序崩坏的时代洪流中，谁才是真正的刽子手？