《神探》以独特的叙事结构和深刻的主题表达，构建了一个充满心理悬疑与人性探索的世界。影片围绕警探陈桂彬的“鬼才”能力展开，他通过模拟罪犯心理现场破解悬案，却在自我身份与现实边界中逐渐迷失。这种双重困境不仅体现在案件侦破中，更渗透于他与妻子张美华的关系、与新人何家安的互动，以及最终被高志伟枪杀的悲剧结局中。

从表演层面看，刘青云对陈桂彬的诠释堪称教科书级别。他将角色的疯癫与清醒、偏执与脆弱融为一体：时而蜷缩在办公室角落喃喃自语，时而眼神锐利如刀剖析现场；面对张美华时流露的依赖与痛苦，以及最后镜像对话中的自我挣扎，均展现出角色内心的撕裂感。这种表演层次让观众得以窥见一个天才探员如何被自己的“天赋”吞噬。

影片的叙事结构采用嵌套式视角，通过陈桂彬的视角拆解案件，同时不断暴露其主观认知的局限性。例如森林追凶场景中，高志伟的多重人格（贪婪的“肥仔”、暴力的“南亚人”等）与陈桂彬的自我投射交织，形成虚实交错的心理迷宫。而七人同时回头的经典镜头，则通过视觉奇观将人性阴暗面具象化，成为全片最具冲击力的隐喻符号。

主题表达上，《神探》超越了传统警匪片的正邪对立，深入探讨“人心中的鬼”。每个角色都因生存压力演化出多重人格：高志伟为掩盖偷钱劣迹制造连环命案，何家安从懦弱孩童蜕变为操纵现场的阴谋者，张美华为前途抛弃原有人格沦为自私躯壳。杜琪峰通过这些分裂的灵魂质问：当社会规则迫使人们隐藏本真，是否每个人都已成为自己人生的旁观者？

国语版对“鬼”的重新诠释颇具深意。将原粤语版直白的“鬼”替换为“坏东西”，既保留了神秘氛围，又暗示了道德判断的模糊性——所谓“鬼”不过是人性弱点的外化，正如陈桂彬镜中看到的未必是鬼魂，而是被压抑的欲望本身。这种处理方式让影片超越地域文化限制，引发更广泛的共鸣。