关锦鹏导演的《女人心》像一杯醇厚却后劲十足的酒，初尝时被它细腻的情感纹理吸引，回味时才惊觉那些缠绕在杯底的苦涩残渣。这部1985年的港片用婚姻裂痕作切口，剖开了都市男女在情感博弈中的脆弱与狡黠，至今仍能在观众心里划出细碎的涟漪。

周润发饰演的孙子威像是从旧式男人躯壳里挣扎出的困兽，他既想维持传统家庭观念，又忍不住被新鲜肉体诱惑，这种矛盾被他演绎得充满张力——沙妞家沙发上那场爆发戏，他青筋暴起的脖颈和躲闪的眼神，把中年男人的贪婪与愧疚撕扯成两半。缪骞人贡献了职业生涯最具层次感的表演，当她抱着手臂站在律师事务所里，冷峻面容下涌动着被背叛的愤怒与不甘，而在单身俱乐部醉酒独舞时，高跟鞋踩碎的不仅是地板，更是社会强加给离婚女性的体面伪装。钟楚红突破性地塑造了并非单纯“第三者”的复杂形象，沙妞蜷缩在出租屋里哼歌仔戏的段落，让观众看见欲望背后更真实的孤独。

影片叙事如同女主角们变换的旗袍纹样，在现实与回忆间织就绵密的情感网络。编剧邱刚健巧妙运用镜像结构，让离婚协议签署前后的场景反复交叠，每次对话都像在伤口愈合处重新撒盐。当镜头扫过空荡荡的婴儿房，积灰的玩具与未拆封的离婚文件并置，比任何台词都更具冲击力。导演关锦鹏对光影的掌控堪称绝妙，雨夜霓虹透过百叶窗在梁宝儿脸上割裂出明暗分界线，恰似她破碎的婚姻观。

这部电影最动人的是对“复合”这个伪命题的解构。当孙子威灰头土脸地回到妻子身边，镜头没有给出破镜重圆的浪漫滤镜，而是用厨房里沉默的煮面场景暗示修复关系的艰难。那些散落在梳妆台的安眠药、藏在衣柜深处的男士香水，都在诉说着情感创伤难以弥合的本质。就像香港金像奖提名它时说的，这是部“用爱情外壳包裹人性真相”的作品。三十年过去，城市天际线早已变迁，但电影里关于承诺与背叛的诘问，依然在午夜时分叩击着每个都市人的灵魂。