《蛇鹤八步》作为一部诞生于1978年的香港功夫片，承载着特定时代的印记。影片围绕武林传奇拳法“蛇鹤八步”展开，讲述成龙饰演的徐英风携秘籍重出江湖，在复仇与追寻真相的过程中掀起腥风血雨的故事。这种以“秘籍争夺+门派恩怨”为核心的叙事框架，明显受到当时武侠小说的影响，尤其是金庸、古龙作品的痕迹随处可见。

影片前半段延续了传统武侠片的套路：主角奇遇、正邪对立、门派纷争等元素交织，但叙事节奏略显松散。部分桥段模仿《射雕英雄传》中郭靖与黄蓉的相遇模式，男扮女装的乞丐角色虽试图制造反差，却因人设单薄而显得生硬。台词设计更暴露了时代局限性，例如刻意模仿古龙风格的简短对话，非但未增强悬疑感，反而因过度简化削弱了戏剧张力。

成龙的表演在此阶段仍带有早期青涩痕迹。相较于后来《醉拳》中灵动诙谐的形象，本片中的徐英风更偏向传统侠客的严肃设定，武打动作虽扎实却缺乏突破。苗可秀作为女主角的表现空间有限，其与成龙的对手戏未能充分展现情感层次，导致角色关系流于表面。配角塑造同样薄弱，八大门派掌门形象潦草，甚至被观众调侃为“临时演员”，而模仿老顽童的角色则因文戏与武戏失衡显得突兀。

导演陈志华的影像风格值得玩味。尽管剧本粗糙，但部分场景的构图与光影运用透露出文艺武侠的尝试，例如古庙庭院的冷峻画面颇有胡金铨式的美学意蕴。这种视觉表达与同期邵氏片场的棚拍风格形成对比，成为影片少数能跨越时间的技术亮点。不过，动作设计的真实性仍是短板，如徒手对抗长枪的场景因特效假化削弱了感染力，相较同年《醉拳》的创新打法差距明显。

从主题上看，影片试图探讨江湖道义与个人复仇的冲突，但受限于制作成本和商业导向，深度挖掘不足。最终反派未被杀死的处理虽呼应“蝙蝠侠式正义”，却也暴露了结局仓促的问题。值得一提的是，该片恰似香港功夫片转型期的缩影——李小龙离世后的行业真空促使从业者探索新方向，而成龙正是通过此类作品积累经验，才逐步开创喜剧功夫片的全新局面。