当银幕上响起“万事俱备，只欠东风”的唱词时，整个影院仿佛被带入了那个金戈铁马的三国时代。这部由岑范执导、马连良与叶盛兰主演的戏曲电影《借东风》，以京剧的艺术形式将《三国演义》中经典的智谋对决搬上银幕，既保留了传统戏曲的韵味，又通过电影镜头语言赋予故事新的生命力。

影片最令人难忘的莫过于演员们精湛的表演。马连良饰演的诸葛亮堪称一绝，他通过细腻的身段动作和抑扬顿挫的唱腔，将孔明的睿智与从容刻画得入木三分。尤其是在“借东风”一场戏中，他手持羽扇立于祭坛之上，眼神坚定而深邃，让人相信这位军师真的能呼风唤雨。叶盛兰扮演的周瑜则展现了截然不同的气质，他的表演既有东吴都督的英武霸气，又在细微处透露出对诸葛亮的忌惮与不甘，二人的对手戏火花四溅，堪称视听盛宴。

从叙事结构来看，导演巧妙地将多个经典桥段串联成一个完整的战略博弈故事。从群英会蒋干盗书，到苦肉计、连环计，再到最终的借东风，剧情层层递进，环环相扣。尤其值得称赞的是，影片并没有因为戏曲形式而简化战争场面，反而通过舞台化的调度，让赤壁之战的宏大格局在有限的场景中得以充分展现。曹操横槊赋诗的豪迈，周瑜江边观战的焦虑，都在镜头切换间跃然眼前。

主题表达方面，影片不仅呈现了传统的忠义观念，更深入探讨了智慧与人性的关系。诸葛亮与周瑜的较量，表面上是谋略之争，实则是两种人格境界的对比。当周瑜为东风到来欣喜若狂时，孔明早已算准后着；当曹操沉醉于连环战船的得意之时，殊不知已陷入火攻陷阱。这些情节设计不仅强化了戏剧冲突，也让观众在欣赏艺术的同时，感受到东方智慧的独特魅力。