影片《关于我爱你这件事》以短剧形式呈现，在有限篇幅内精准捕捉了情感的细腻流动。故事围绕空巢老人常为戒与拾荒老太李慧如的相遇展开，没有刻意制造戏剧性冲突，而是通过“麒麟鞭对峙”“派出所和解”等生活化场景，将冤家路窄的初遇转化为命运交织的伏笔。当常大爷目睹谢定山夫妇的困境后，主动伸出援手的行为不仅推动剧情发展，更暗含对生命尊严的深刻理解——爱情在此刻超越了年龄界限，成为人性温暖的注脚。

倪大红与惠英红的对手戏堪称教科书级别。前者将退休工人的固执与怯懦演绎得层次分明，从举着皮鞭捍卫公园时的暴烈，到偷瞄李慧如时眼神闪烁的羞涩，每个微表情都传递着角色内心的挣扎与渴望；后者则用佝偻的脊背和布满裂痕的双手，具象化展现底层老人的生存艰辛，当她在雨夜质问“为何为难苦命人”时，沙哑声线里迸发的生命力令人心颤。梁家辉与叶童饰演的患难夫妻更是催泪炸弹，前者抱着失禁妻子痛哭的画面，将相濡以沫半世纪的深情凝练成无声的颤抖。

叙事结构上采用双线并进模式，常李二人从敌对到依恋的情感升温，与谢赵夫妇面对病痛的生死相守形成镜像对照。导演巧妙利用手机微信、旧楼道等现代都市符号构建真实感，当常大爷笨拙地发送爱心表情包，或是李慧如珍藏仇老师遗物时，琐碎细节反而凸显情感的纯粹质地。结尾处两对老人在夕阳下共舞的场景，用克制镜头消解了俗套的悲喜，留下余韵悠长的感动。

这部作品最动人的力量源自对现实的精准描摹。它撕开社会对老年群体的情感偏见，展现被岁月掩埋的欲望与孤独。当常为戒喊出“我中意你”时，不仅是个人情感的突围，更是对传统伦理桎梏的挑战。影片没有给出廉价的大团圆结局，而是让爱情在阿尔兹海默症与死亡阴影下顽强生长，这种向死而生的勇气，恰是对“爱能超越一切”的最佳诠释。