《幸福》这部电影就像一面镜子，映照出每个人内心深处对幸福的渴望与迷茫。它没有宏大的叙事，却用细腻的情感和独特的视角，将一个看似简单的故事演绎得意味深长。

影片中，佛朗梭瓦拥有一个看似美满的家庭，妻子和孩子给予他温暖和陪伴。然而，当邮局职员伊美利出现时，他的内心泛起了涟漪。这种婚外情并非简单的道德问题，而是人性在平凡生活中的挣扎。佛朗梭瓦试图在两个女人之间找到平衡，他向妻子坦白时的坦然，以及妻子那句“假如你这样做觉得幸福的话”，让人感受到一种无奈和悲哀。妻子的意外离世，让这个家庭瞬间崩塌，也让观众开始思考：幸福究竟是什么？是激情还是责任？是自我满足还是他人的认可？

导演阿涅斯·瓦尔达运用四季景色的变迁，巧妙地象征了人物内心的变化。春天的生机、夏天的热情、秋天的萧瑟、冬天的寒冷，不仅展现了时间的流逝，更暗示了佛朗梭瓦内心的起伏。莫扎特的音乐贯穿始终，为影片增添了一份优雅和忧伤。鲜艳的画面色彩，与故事中的悲剧元素形成鲜明对比，强化了那种难以言喻的复杂情感。

从角色表演来看，演员们自然而真实，尤其是佛朗梭瓦的扮演者，将一个男人的矛盾、愧疚和迷茫展现得淋漓尽致。他的每一个眼神、每一个动作，都传递出内心的挣扎，让人不禁代入其中，感受他的痛苦与无奈。

《幸福》不仅仅是一部电影，它更像是一次关于人性和幸福的深刻探讨。它告诉我们，幸福或许不是一个确定的目标，而是在追求过程中的点滴感悟。有时候，我们以为抓住了幸福，但实际上，它可能已经在不经意间悄然溜走。这部影片以其独特的叙事结构和深刻的主题表达，留给观众无尽的思考空间。