《安徒生传》作为一部以丹麦童话作家为原型的传记电影，跳出了传统人物传记的窠臼，用歌舞片的形式重构了安徒生的人生轨迹。影片开场那双在缝纫机前翻飞的手，将一个鞋匠学徒与文字缔结的宿命感拉满——当聚光灯穿透哥本哈根雾霭笼罩的作坊，那些从针脚间逃逸出的幻想，最终化作天鹅振翅的芭蕾段落。丹尼·凯耶的表演尤为惊艳，他精准捕捉到安徒生身上那种孩童般的纯粹与笨拙，当他站在皇家剧院后台紧张得打翻道具时，手指蜷缩的姿态完美复刻了《丑小鸭》里那个惶惑不安的雏鸟形象。

编剧莫斯·哈特显然深谙戏剧魔法，让现实困顿与童话寓言形成镜像对照：裁缝店老板女儿含泪诵读《卖火柴的小女孩》的场景，雪花纷飞中烛光与煤油灯的明暗交错，将市井烟火升华为诗意祭坛。影片最震撼的17分钟芭蕾舞剧耗资巨大，舞者足尖点过之处，安徒生手稿上的铅字竟生长出藤蔓缠绕的童话城堡，这种将文学意象具象化的视觉奇观，比任何台词都更有力地诠释了何为“创造”。

导演查尔斯·维多在叙事结构上大胆采用嵌套式框架，让老年安徒生在炉火旁给孩子们讲故事的画面，与青年时期在巴黎街头遭遇的冷遇反复交叠。这种时空穿梭的手法，既保持了传记片的历史真实感，又赋予其童话特有的循环往复特质。当主角在咖啡馆被文人讥讽“只会写儿童读物”时，镜头突然切回他幼年求学遭人嘲笑的记忆片段，瞬间打通了天才成长过程中必经的淬炼之路。

影片结尾处，已经成为文豪的安徒生回到故乡小镇，在晨曦中推开那扇吱呀作响的木门。这个长达三十秒的长镜头里，摄影机始终聚焦在他布满皱纹却依然紧握羽毛笔的手上——那些曾被视为幼稚的幻想，终究在时光长河中沉淀成永恒的星光。或许这正是创作者对艺术本质的终极叩问：真正伟大的创作，从来都是用童真之心对抗成人世界的规训。