《新科学怪人》是一部充满黑色幽默的喜剧电影，导演梅尔·布鲁克斯通过戏仿1931年版《科学怪人》及1935年《科学怪人的新娘》，将经典恐怖题材转化为令人捧腹的荒诞闹剧。影片以法克斯坦博士在古堡中制造怪物为主线，穿插对原作场景的刻意复刻与颠覆，比如“It's alive”的经典台词被赋予了滑稽的仪式感，而盗尸过程的夸张表演更是消解了原版阴森氛围。这种反差处理让熟悉旧作的观众会心一笑，即便未看过前作也能从肢体喜剧中感受乐趣。

演员的出色演绎为影片注入灵魂。吉恩·哈克曼饰演的驼背助手伊哥，用佝偻身形与神经质的眼神制造大量笑料；玛莎·马蒂则以夸张的甲亢式眼球转动，将女仆角色演绎得既愚蠢又可爱。最令人惊艳的是彼特·伯耶饰演的科学怪人，他摒弃了传统怪物的呆板形象，通过蹒跚步伐与渴望眼神展现出角色纯真与暴戾的矛盾性。当他与盲人共舞或掳走伊丽莎白时，那种笨拙的温柔与荒诞的暴力交织，形成独特的戏剧张力。

叙事结构上，影片采用古典三幕剧框架，却在其中塞满无厘头桥段。从实验室事故到车站闹剧，每个环节都精心设计着对科学伦理的调侃。特别是结尾处，法克斯坦博士用谎言掩盖真相，让居民接受怪物存在的结局，既是对权威的讽刺，也暗含对人性健忘的揶揄。这种将严肃议题包裹在糖果色笑料中的方式，使影片在逗趣之余留有思考空间。

总体而言，《新科学怪人》凭借精准的时代解构、生动的角色塑造以及巧妙的节奏把控，成为影史恶搞类型的标杆之作。它不仅致敬了科幻恐怖片的黄金时代，更证明真正的经典永远能在颠覆中获得新生。