《入册》这部1977年上映的香港电影，像一本泛黄的警队档案，翻开时既带着怀旧的温度，又透着刺目的现实棱角。导演杨权用粗粝的镜头语言，将一桩风景区劫持案拆解成人性与制度的博弈场域，而周润发、任达华等演员青涩却鲜活的表演，让这部犯罪动作片在类型框架中生长出令人回味的余韵。

影片开场的绑架戏码以快速剪辑制造紧张感，数百名郊游人士被劫的荒诞场景，既是对当时社会焦虑的投射，也为后续警方办案埋下伏笔。探目何志成这个角色堪称全片灵魂，他像一头执着的猎犬，在追查案件时不惜触犯规则，甚至因小事得罪名流反遭投诉。这种“吃力不讨好”的警察形象，打破了传统港片中神勇警官的刻板印象，反而暴露出体制内理想主义者的困境。

值得玩味的是，导演在叙事中埋藏了多条暗线：被劫者的恐惧与沉默构成群体画像，黑帮势力的嚣张与警方的束手束脚形成对比，而传呼机这类细节的出现，既彰显了当时警务技术的革新，也暗示着科技与人性的永恒角力。当何志成最终迅速破案却仍被责难时，镜头扫过警局墙上的“服务市民”标语，讽刺意味不言而喻。

作为早期港产犯罪片，《入册》的动作场面带着扎实的市井气息，没有飞天遁地的夸张设计，反而通过街头追逐、近身搏斗展现真实质感。但更打动人的是文戏中的细腻处理——冯敬文饰演的老警察在茶餐厅劝说何志成“得饶人处且饶人”时，茶杯上蒸腾的热气模糊了两人面容，恰似职业道德与人情世故间的朦胧界限。

回看这部四十六年前的作品，那些看似生涩的表演反而成就了独特韵味。任达华饰演的愣头青警察，在证物室翻找线索时手忙脚乱的模样；周润发举枪对峙匪徒时颤抖的手臂肌肉，这些未加修饰的演技瑕疵，恰恰构成了最生动的时代注脚。当片尾字幕升起时，恍然惊觉这不仅是部类型片，更是打开七八十年代香港社会肌理的钥匙。