《豹人》作为一部改编自王晋康同名小说的科幻短片，在近未来的科技与医学背景下，展开了一场关于人性、信仰与自我认知的深刻探讨。导演祝新以独特的叙事手法和视觉风格，将观众带入了一个充满未知与可能的世界。

从观影感受来说，《豹人》是一部让人深思的作品。影片通过马拉松运动员的视角，展现了人类在面对极限挑战时的坚韧与脆弱。马拉这一角色的内心挣扎，不仅仅是体育竞技中的胜负之争，更是对自我存在意义的探索。他的每一次奔跑，都仿佛是对生命本质的一次追问，让观众在紧张刺激的比赛中，也能感受到一种深沉的哲学思考。

在角色表演方面，演员们的表现堪称出色。他们准确地捕捉到了角色内心的细微变化，无论是马拉的坚定与迷茫，还是其他角色的复杂情感，都被演绎得淋漓尽致。特别是主演对马拉内心世界的刻画，更是让人印象深刻，仿佛能够透过他的眼神，看到那个在科技洪流中挣扎求生的的灵魂。

叙事结构上，《豹人》采用了多线并进的方式，既展现了比赛的激烈与残酷，又穿插了人物之间的情感纠葛与内心独白。这种叙事手法使得影片层次丰富，节奏紧凑，让观众在跟随剧情发展的同时，也能深入理解每个角色的动机与选择。

主题表达是《豹人》最为深刻的地方。影片通过对未来世界科技与医学发展的想象，提出了一个关于人性本质的问题：当身体不再有秘密，当科技可以轻易改变或增强人体，那么，我们还能称之为“人”吗？这个问题贯穿始终，引发观众对于自身身份、自由意志以及人与自然关系的深刻反思。