《街女》这部电影带着一种难以言喻的压抑感，像一块浸透了雨水的海绵，沉甸甸地压在胸口。影片中17岁的Coco自丧母后性情变得孤僻，又不能与疏离已久的离异父亲相处，身为反黑组沙展的刀片叔忽略沟通之道，只施以严厉管束，使Coco更为反叛，流连夜店、沉沦毒海。她认识了一位在黑社会罕有的正义人物阿箭，可惜世上所有人都想拆散他们。他们想回头却被新扎大佬追杀，阿箭被杀。这些情节将那种无处可逃的绝望刻画得入木三分。

伍咏薇把coco的挣扎演绎得格外真实——不是简单的叛逆，而是一种被世界遗弃后的自我保护。她的表演没有刻意的痕迹，连颤抖的手指和突然爆发的歇斯底里都像是角色本能的反应。惠英红饰演的“刀片叔”则展现了另一种悲剧，这位看似强硬的警察，面对女儿时却笨拙得像个陌生人，他越是用错误的方式去爱，就越把coco推向深渊。

导演钟少雄的叙事手法很特别，他没有刻意渲染苦难，而是用大量夜店的霓虹灯和阴暗巷落的对比，暗示主角们被困在光怪陆离的牢笼里。阿箭这个角色的出现本该是一道光，但他的死亡让最后的希望也彻底熄灭，这种不留余地的残酷反而让影片更有冲击力。

最触动我的是影片对“救赎”的颠覆性处理——当所有人都期待coco能挣脱泥潭时，现实却给了更冰冷的答案。但正是这种不完美，让《街女》超越了普通的黑帮片框架，变成一首关于城市边缘人的生存挽歌。那些被命运碾碎的梦想和从未说出口的爱意，在镜头下都成了刺向观众的利刃。