当银幕上氤氲的茶雾缓缓升起，《茶恋》用一种近乎诗意的叙事姿态，将观众带入了茶圣陆羽跌宕起伏的一生。这部以唐代茶文化为背景的历史剧情片，既是一部人物传记，更是一场关于茶与人生的哲学思辨。刘旭饰演的陆羽从少年时期的意气风发，到历经磨难后的沉静如水，表演层次分明，尤其在与积智和尚辩论那场戏中，眼神从锐利到迷茫的转变，精准诠释了人物命运的转折。周博文饰演的皎然和尚则如同一杯温润的普洱，在陆羽最孤独的时刻给予慰藉，两人对手戏充满禅意与默契。

影片的叙事结构犹如冲泡茶叶的过程——初段以浓烈戏剧冲突勾住观众（陆羽被罚做工、辗转戏班），中段渐入佳境展开茶道研习与情感纠葛（与李冶情深缘浅），尾声则归于平淡却余韵悠长（晚年著经、合葬挚友）。这种非线性叙事手法巧妙呼应了“茶如人生”的主题。导演陆建光尤为擅长用镜头语言传递文化厚度：采茶时指尖翻飞的特写、炒茶时热气蒸腾的慢镜头，甚至茶具摆放的对称构图，都将茶事升华为艺术仪式。

最令人动容的是影片对“孤独”的诠释。陆羽遍历三十余州考察茶事，看似漂泊无依，却在每一片茶叶的脉络里找到了精神归宿。当他在湖州杼山咳血品茶时，镜头长久凝视着杯中摇曳的倒影，此刻无需台词，茶与人便完成了跨越千年的对话。而结尾处陆羽与皎然合葬的设计，更将世俗意义上的悲剧转化为灵魂相契的圆满。

作为中国首部聚焦茶圣生平的电影，《茶恋》在历史考据与艺术想象间找到了平衡点。顾渚紫笋茶园的苍翠欲滴、大唐贡茶院的恢弘建制，这些细节构筑起盛唐茶文化的鲜活肌理。而李冶临终前那句“爱如茶香，越泡越浓”的独白，又将古典爱情演绎出现代性的共鸣。当银幕最终定格在漫山茶树随风起伏的画面时，观众恍然领悟：所谓茶缘，不过是人与自然相互成全的永恒诗篇。