《婚姻乏术》以细腻的笔触撕开了现代婚姻的温情面纱，将中年夫妻的情感困局与人性挣扎刻画得入木三分。罗嘉良饰演的罗景辉堪称近年来荧幕上最令人揪心的角色之一——这个在职场唯唯诺诺、在家被岳母压制的小男人，偷情时的慌乱与出轨后的忏悔形成强烈反差，将中年男性在婚姻围城中的迷茫与怯懦诠释得淋漓尽致。当他颤抖着接过癌症诊断书时，眼中交织的恐惧与解脱，仿佛是对“婚姻枷锁”最无声的控诉。

剧中女性角色同样充满张力。苑琼丹突破性地塑造了一个兼具强势与脆弱的妻子形象，她在发现丈夫背叛后，从歇斯底里到冷静决绝的转变，让观众看到婚姻中女性隐忍背后的爆发力。而苏玉华饰演的情人林咏仪，用那双含泪却倔强的眼睛，将第三者的矛盾心态演绎得令人心生怜悯，她哼唱主题曲《我有时怕倾诉》时沙哑的嗓音，恰似角色内心无法言说的孤独。

叙事结构上，编剧采用双线并进的手法尤为精妙。主线聚焦罗景辉的婚姻危机，副线则通过谢天华饰演的Vincent与前妻Doris的情感纠葛，暗喻婚姻关系的脆弱性。第19集那场医院对峙戏堪称高潮：当胡杏儿饰演的柔意外瘫痪，滔以法律要挟景陪柔赴美治疗时，镜头在三人痛苦的表情间来回切换，将婚姻中的道德困境推向极致。这种环环相扣的戏剧冲突，使全剧始终保持着令人窒息的紧张感。

主题曲《我有时怕倾诉》的反复出现，成为贯穿全剧的情感密码。当景辉独自坐在空荡客厅，手机屏幕亮起又熄灭的瞬间，歌词“沉默中耗尽余生”的旋律悄然响起，此时画面与音乐形成的撕裂感，精准传递出婚姻中沟通失效的致命伤。导演黄伟声尤其擅长用日常场景承载深刻主题，如贤拒绝原谅琛回港的段落，仅用一个摔碎的相框特写，就将信任崩塌后的裂痕具象化。

这部剧最动人的力量，在于它敢于直面婚姻中最不堪的真相。当景辉最终选择向妻子坦白所有秘密时，镜头长时间定格在他湿润的眼眶上——这不是悔悟的泪水，而是对自我懦弱的妥协。这种不完美的结局恰恰印证了片名的深意：婚姻或许本就是一场缺乏完美战术的生存游戏，而真正的救赎，始于承认人性的脆弱与缺憾。