《忧愁围绕着我》像一首浸透着潮湿情绪的爵士小调，在光影交错间缓缓流淌出原生家庭的复杂肌理。杰夫·普雷斯用克制而细腻的镜头语言，将艾米·阿尔巴尼与父亲乔伊之间纠缠半生的故事，拆解成无数个充满张力的日常切片。艾丽·范宁的表演尤其令人心颤，她那双盛满天真与迷茫的眼睛，既映照出少女对父爱的渴望，又倒映着毒瘾阴影下支离破碎的家庭图景。当她蜷缩在破旧公寓角落，听着父亲即兴弹奏的钢琴声逐渐扭曲变形时，观众仿佛能触摸到那些未说出口的爱意如何在毒品的腐蚀中化为锐利的碎片。

约翰·哈克斯塑造的乔伊堪称近年来银幕上最矛盾的父亲形象。他指尖流淌着天才的旋律，臂弯却缠绕着堕落的锁链。那场在昏暗酒吧里的对峙戏份，酒精与回忆在他眼尾织就细密的蛛网，当《My Funny Valentine》的变奏曲从他颤抖的喉间溢出时，人物的救赎与沉沦在音符间隙激烈撕扯。格伦·克洛斯虽戏份有限，却以精准的肢体语言勾勒出母亲身份背后的隐痛——她像是这个家庭里永远沉默的和弦，既要承接丈夫失控的狂想，又要托住女儿摇摇欲坠的青春。

影片叙事如即兴爵士般充满非线性韵律，记忆碎片与现实场景通过老式唱片机的唱针自然衔接。这种结构既是对主人公混乱生活的隐喻，也考验着观者的共情能力。当导演将镜头长时间驻留在艾米凝视父亲演出的侧脸时，画面中凝固的悲伤几乎要渗出银幕。那些被毒品侵蚀的亲情时刻，反而因真实的瑕疵显得愈发珍贵。

作为一部音乐传记片，电影的声音设计极具沉浸感。低音贝斯的震颤与大提琴的呜咽交织成情感暗流，连背景里忽远忽近的救护车鸣笛都像是为这个破碎家庭谱写的安魂曲。克里斯·布劳维特的摄影赋予全片独特的颗粒质感，昏黄街灯下的雨幕、俱乐部里浮动的烟雾，每个画面都像浸泡过的情绪标本，在岁月沉淀中愈发显露出深刻的纹理。

这部电影最终揭示的，或许是所有亲密关系都无法回避的困局：我们越是深爱某人，越容易在其缺陷中照见自己的脆弱。当片尾字幕升起时，萦绕心头的不是廉价的同情，而是对人性灰度的长久凝视——正如那些被修补过的黑胶唱片，裂痕本身亦成为完整生命的一部分。