《诗无尽头》像一场燃烧的梦境，将智利诗人亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的青春熔铸成超现实的诗行。影片以魔幻现实主义的笔触勾勒出青年佐杜从压抑家庭到艺术自由的蜕变，那些纸板火车、燃烧符号与扭曲面具，不仅是视觉奇观，更是灵魂挣脱枷锁的具象化表达。导演让儿子亚当饰演年轻的自己，布隆蒂斯扮演父亲，这种代际倒置的选角如同命运开的一个诗意玩笑——父权压迫与艺术反叛在血脉相连的躯体间碰撞出惊人的张力。

叙事在记忆的褶皱中穿梭，过去与现在通过蒙太奇交织成多维时空。当老年佐杜洛夫斯基穿越回青年时代，与那个愤怒书写诗句的自己对话时，镜头语言完成了哲学层面的自省：艺术创作既是救赎也是牢笼，诗歌的纯粹性与现实的荒诞性形成尖锐互文。影片中反复出现的“遗失群山与大海”的意象，恰似创作者永恒的乡愁，在法语、西班牙语和英语的切换中，语言边界消弭于共通的情感流动。

最震撼的莫过于那些充满肢体政治的场景：踩踏病床的暴烈宣泄、马戏团式狂欢中的畸形身体群像，以及用口红在镜面书写的叛逆宣言。这些画面绝非猎奇，而是对法兰克福学派“文化工业”批判的影像转译——当社会规训试图将人异化为标准化零件，艺术便成为刺破虚空的闪电。片尾那个走向船舷的长镜头里，佐杜回望岸边灰白人群的眼神，混杂着悲悯与决绝，仿佛预见到未来所有为精神自由付出的代价。

作为自传三部曲的第二章，《诗无尽头》比前作《现实之舞》更显克制。它不再执着于解构现实，转而用诗学思辨搭建精神圣殿。那些关于希特勒隐喻与资本主义药酒的辛辣台词，在癫狂表象下藏着清醒的痛感。或许真正的艺术本就是一场无止境的献祭，就像主角最终选择漂泊而非归乡——当他把心脏化作倾听世界的容器，便已参透存在本质：所有道路都是自我开辟的幽径，所有呐喊皆是星辰坠落的余响。