观影《笔仙诡影》的过程如同陷入一团缠绕不清的乱麻，初时被民国古宅的阴森氛围勾起探索欲，却在层层叠叠的故弄玄虚中逐渐泄了气。这部标榜历时七年筹备、真实还原“扶乩”仪式的恐怖片，最终呈现出的质感却与耗费的心力大相径庭。

影片以苏承志夫妇与同门师兄妹回乡度假为起点，试图通过笔仙游戏撕开尘封二十年的秘密。然而，从第一场招灵仪式开始，逻辑便如断线的珠子般散落——角色面对超自然现象的反应永远滞后于观众的预期，尖叫与逃窜沦为机械的情绪点缀，甚至血尸现身等高潮桥段也因铺垫不足而显得突兀。导演显然深谙恐怖片的套路：昏黄烛火摇曳的走廊、突然自行开启的木门、镜中浮现的鬼影，这些元素堆砌出表面的惊悚感，却始终未能触及人性或宿命的内核。

演员的表演亦被困在单薄的剧本框架中。王燕阳饰演的苏承志作为主线推动者，多数时候只会瞪圆双眼重复“这不可能”，而宋懿洁扮演的哑女角色更是沦为功能性工具人，全程依赖肢体语言传递本该由剧情支撑的悲情。唯一令人印象深刻的反而是马丹旎诠释的任书烟，她在庭院独行时颤抖的灯笼光影与急促呼吸，短暂唤醒了观众对角色命运的共情——可惜这份细腻很快被后续血浆四溅的复仇戏码冲淡。

最令人遗憾的是影片对“笔仙”主题的浪费。相较于早期同类作品对召唤规则与反噬代价的严谨设计，此片将巫术简化为触发机关的钥匙，所谓“古老招灵仪式”不过成为制造Jump Scare的工具。当最终真相揭开时，二十年前的惨案竟源于俗套的财产争夺，先前营造的所有诡谲意象瞬间崩塌为一场廉价的闹剧。

总体而言，若抱着欣赏服化道的心态，《笔仙诡影》或许尚能提供几帧值得玩味的画面；但若期待一部真正扎根于东方恐怖美学的作品，它依旧没能跳出流水线生产的窠臼。正如散场时后排观众那句调侃：“七年修葺古宅，却忘了修补剧本的漏洞。”