《安娜，我的爱》如同一面破碎的镜子，将爱情最真实也最残酷的模样折射出来。影片以罗马尼亚导演卡林-皮特-内策尔特有的冷峻与细腻，勾勒出一段被精神疾病阴影笼罩的亲密关系，让观众在窒息般的压抑中窥见人性的复杂与脆弱。

男女主角托马与安娜的相遇像一场哲学与激情的碰撞，他们在大学校园里讨论尼采时的灵光闪烁，最终沦为床上的汗水与喘息。米尔卡·波斯泰尔尼库与黛安娜·卡娃柳堤的表演带着一种近乎自毁的勇气——托马陷入爱河时的执着逐渐变质为控制欲，而安娜颤抖的手指和突然凝固的眼神，将精神病患者的脆弱与攻击性融为一体。当安娜14岁时与继父同睡的童年创伤被揭开时，那些闪回画面像生锈的刀片，割裂着角色也割痛着观众。

导演用非线性的叙事织就了一张记忆与幻觉交错的网。托马视角下，安娜的形象始终在“魅惑的金色大蟒”与“支离破碎的女人”之间摇摆，这种视觉呈现恰如其分地呼应了精神分析理论中投射机制的荒诞——我们爱的究竟是对方，还是自己想象中的幻影？当安娜经过治疗终于能独立生活时，托马却跌入精神崩溃的深渊，这种角色反转犹如命运开的黑色玩笑，揭示出依赖关系的双向绞杀。

影片最刺痛的不是歇斯底里的争吵场面，而是那些沉默的瞬间：托马母亲扭曲的面容、牧师阿德里安欲言又止的表情、以及安娜怀孕后独自站在窗前的侧影。这些细节堆砌出比台词更有力的控诉——所谓治愈不过是从一个人的灵魂转移到另一个人的躯壳。当镜头最后定格在托马涣散的瞳孔上时，我们突然意识到，爱情或许从来不是救赎，而是一场共谋式的沉沦。