《乱反射》这部电影，如同一面多棱镜，从不同角度折射出生活的复杂与人性的矛盾。影片以一场突如其来的悲剧为轴心，缓缓展开一幅关于责任、冷漠与救赎的社会画卷。

故事始于一个风和日丽的日子，却因一棵枯树的轰然倒下，瞬间将幸福粉碎。两岁的男孩健太，在母亲的怀抱中无辜受难，生命戛然而止。这起看似偶然的意外，实则是一场由无数“小罪恶”交织而成的必然。井上真央饰演的母亲，用尽全力也未能护住孩子，那绝望的眼神直击人心，让人深切感受到作为父母的无助与悲痛。

随着剧情深入，观众跟随妻夫木聪饰演的父亲一步步揭开真相的面纱。原来，每一个看似微不足道的选择与疏忽，都是推动悲剧发生的隐形之手。从遛狗大爷的不负责任，到公务员的敷衍塞责，再到树医因洁癖而漏检的危险树木，每一个环节都透露着社会运行中的裂痕与人性的弱点。这些细节的堆砌，不仅构建了紧凑而引人入胜的叙事结构，更深刻地揭示了社会中个体行为对社会整体福祉的潜在影响。

影片的结尾，夫妻二人再次来到海边，面对着曾经充满欢笑的地方，如今只剩下无尽的哀伤与反思。妻夫木聪拿出家庭垃圾，静静地等待景点垃圾桶的举动，既是对过往的一种告别，也是对未来生活态度的一种重新定义——即便是最微小的改变，也是对抗生活中“乱反射”现象的一种努力。