《三八佳人》作为1991年香港无线电视出品的短篇剧集，以独特的视角探讨了现代爱情与婚姻的复杂性。吴镇宇饰演的简玄和叶子楣饰演的易婉文，两个在婚礼当天被抛弃的陌生人，因同病相怜而选择闪婚，却因缺乏了解和沟通陷入分居困境。这种看似荒诞的开局，实则是对当代速食爱情观的尖锐讽刺。

剧中人物关系的设计颇具深意。除了主线CP外，副线角色的情感纠葛同样耐人寻味：许艳丽与杜日年这对不懂谈情的情侣，直到疾病降临才意识到彼此的重要性；简静面对丈夫出轨时，选择用隐忍维系家庭完整；甚至配角如滥情女友、出轨好友等设定，都在不同程度上折射出港式都市情感生态。这些支线并非简单填充剧情，而是通过多线叙事强化了“失去后才懂珍惜”的核心命题。

导演李茜采用轻喜剧手法包裹沉重议题，使全剧既充满生活质感又不失观赏趣味。第十集高潮处，经历破产、重病等人生巨变的主角们，在天台对话中完成自我救赎的场景调度得当，没有刻意煽情却令人动容。尤其吴镇宇将中年男子从颓废到觉醒的转变演绎得层次分明，与叶子楣收放自如的表演形成奇妙化学反应。

这部十集短剧最可贵之处，在于它拒绝给出非黑即白的答案。无论是闪电结婚的冲动，还是分居后的各自成长，都在证明真正的爱情需要时间沉淀与共同历练。当片尾曲响起时，观众看到的不是童话结局，而是两个伤痕累累的灵魂终于学会坦诚相对的现实浪漫。