电影《乌海》以紧凑的叙事节奏和极具冲击力的视觉语言，将一个关于尊严、欲望与生存困境的故事娓娓道来。影片通过男主角杨华（黄轩饰）在三天内经历的情感崩塌与人生绝境，深刻探讨了现代社会中个体如何在压力与诱惑中寻找自我价值。导演周子阳延续了其前作《老兽》的现实主义风格，同时融入超现实元素，如荒漠中的白色帐篷群、夜幕下闪烁的恐龙雕像等场景，既荒诞又真实，形成一种独特的艺术张力。

黄轩的表演堪称全片亮点，他精准刻画了杨华从隐忍到崩溃的心理变化。无论是车内独自落泪的克制，还是焚烧帐篷后的癫狂大笑，都将角色内心的挣扎与不甘展现得淋漓尽致。然而，杨子姗饰演的妻子苗唯却稍显单薄，夫妻对手戏中缺乏自然的情感流动，部分冲突段落显得刻意。此外，配角人物塑造趋于符号化，如势利的岳父母、虚荣的高利贷女孩等，削弱了故事的整体说服力。

影片最令人震撼的是对“物欲吞噬人性”这一主题的具象化呈现。杨华蜷缩在恐龙雕塑腹中的场景，暗示着现代人被物质追求所异化的生存状态；而倒立牧羊人的意象则隐喻着价值观的颠倒混乱。这些充满哲学意味的画面设计，使影片超越了普通家庭伦理剧的范畴，引发观众对生命本质的思考。

尽管票房表现不及预期，但《乌海》在艺术探索上的勇气值得肯定。它没有回避现实的尖锐矛盾，而是通过极致化的戏剧冲突，揭示了当代社会中普遍存在的精神困境。正如导演所说，创作需要坚守内心的力量，这种坚持本身或许就是电影想要传达的核心命题。