《野兽必死》这部电影以其独特的叙事风格和深刻的主题表达，给观众留下了难以磨灭的印象。影片围绕一位前战地记者的转变展开，他因目睹战争的残酷而化身为嗜血狂魔，这一设定本身就充满了戏剧性和张力。导演巧妙地将主角的内心挣扎与外在行为相结合，通过一系列紧张刺激的场景，展现了人性在极端环境下的扭曲与重生。松田优作的演技在本片中达到了新的高度，他将角色的复杂情感表现得淋漓尽致，无论是癫狂的杀戮还是隐匿时的儒雅，都让人信服且震撼。

鹿贺丈史作为资深演员，其表演也为影片增色不少。他举手投足间充满张力，与松田优作的对手戏更是火花四溅，为影片增添了更多层次感。

在叙事结构上，《野兽必死》采用了一种近乎于纪录片的手法，使得整个故事更加真实可信。同时，影片的节奏把控得恰到好处，既不会让观众感到拖沓冗长，也不会因为过于紧凑而忽略了细节的处理。这种叙事方式不仅增强了影片的观赏性，也使得主题的表达更为深刻。

影片的主题涉及了战争对人的影响、复仇的代价以及人性的救赎等多个层面。它不仅仅是一部简单的犯罪片或动作片，更是一部探讨人性深处黑暗与光明面的哲学作品。特别是主角最终意识到杀人时的极度恐惧与兴奋，那一刻他觉得自己终结了轮回，如神一般的感受，更是引人深思。

总的来说，《野兽必死》是一部值得一看再看的电影。它不仅仅提供了视觉上的享受，更重要的是引发了人们对人性、社会以及存在意义的深入思考。这样的作品在当今电影市场中实属罕见，无疑是影迷们不可错过的一部佳作。