《女仆日记》这部电影带着一种冷峻而细腻的气质，将观众带入20世纪初法国诺曼底的一座阴郁庄园之中。影片改编自奥克塔夫·米尔博的同名小说，由伯努瓦·雅克执导，蕾雅·赛杜与文森特·林顿主演，共同演绎了一段关于阶级、欲望与反抗的暗黑故事。

蕾雅·赛杜饰演的塞莱丝汀无疑是全片的核心。她并非传统意义上温顺的女仆形象，而是带着一种冷静甚至有些孤傲的姿态，周旋于主人之间。赛杜的表演克制而充满张力，通过细微的眼神变化和肢体语言，将塞莱丝汀内心的挣扎与不甘悄然展露。当她面对男主人轻佻的挑逗时，眼中闪过的不是恐惧，而是一种近乎轻蔑的忍耐；而在与男仆约瑟夫密谋时的低语，又透露出对命运的不甘与反抗。文森特·林顿则成功塑造了一个复杂而阴沉的园丁约瑟夫，他与塞莱丝汀之间那种微妙的情感流动，既有相互利用的算计，也有同病相怜的温情，为影片增添了一层难以捉摸的人性灰度。

导演伯努瓦·雅克在视觉呈现上展现出了极高的美学追求。影片的场景设计精致而压抑，从女仆擦拭的银器到庄园里修剪整齐的园林，每一个细节都精准地还原了20世纪初的法国风貌。这种华丽的视觉风格与故事内在的黑暗形成了鲜明对比，愈发凸显出人物处境的荒诞与悲哀。

然而，影片的叙事节奏却略显缓慢，尤其是在中段的铺陈中，缺乏足够的戏剧张力来支撑整体结构。某些场景的衔接也稍显生硬，使得观众的情绪难以完全沉浸其中。但正是这种略带疏离感的叙事方式，反而强化了主题——在一个充满虚伪与压迫的社会环境中，个体的反抗往往只能以扭曲的方式呈现。

《女仆日记》不仅是一部关于阶级对立的电影，更是一次对人性在权力压迫下如何异化的深刻探讨。它没有给出简单的道德判断，而是让观众在审视这些人物的同时，也不得不直面自己内心深处那些或许并不光彩的欲望与妥协。