坐在屏幕前看《快乐再出发 加更版》的时候,总忍不住跟着0713那群老男孩一起笑出褶子。这档综艺不像精心设计的剧本秀,倒像是随手记录的老友聚会——没有刻意抛梗,也没有硬凹人设,连游戏环节都透着股“随便玩玩”的松弛感,反而成了最戳人的快乐密码。
六位嘉宾的化学反应真实得仿佛邻家大哥。陈楚生表面沉稳却藏着冷幽默,弹吉他时又秒变当年快男舞台上的文艺青年;苏醒依旧自信洒脱,插科打诨间尽显高情商;王栎鑫带着点傻气的直率,张远则用温和的性格调和气氛,每个人都像观众身边熟悉的老朋友,毫无距离感。
节目叙事结构看似松散,实则暗藏巧思。主线是兄弟们完成各种无厘头任务,穿插着即兴音乐创作和深夜畅聊。镜头常常定格在他们挤在狭小房车里斗嘴、在海边篝火旁弹琴唱歌的场景,没有强行制造冲突,连“经费紧张”的设定都成了自然流露的笑点。这种“去剧本化”的呈现方式,让观众仿佛在偷窥他们的生活日常,代入感极强。
但笑着笑着,又会在某个瞬间被戳中。当他们在渔岛折腾一天后瘫坐在豪华酒店套房,或是围坐在一起唱起当年的参赛曲目时,空气中弥漫的不仅是欢乐,还有对青春回忆的温柔回望。节目没有刻意煽情,却通过这些细碎的日常,展现了娱乐圈难得的真挚友情——一群过气选秀歌手互相扶持着重新出发,把生活的坎坷酿成了下酒菜。
作为加更版,节目保留了正片的原汁原味,又补充了许多未播片段。比如成员们私下练歌的花絮、游戏失败后的惩罚环节,这些“边角料”反而成了粉丝的心头好。当看到他们在零下气温里裹着棉袄录节目,或是为一顿海鲜大餐欢呼雀跃时,会突然明白:所谓“再出发”,不过是一群人带着初心继续前行,而这份真实的烟火气,正是观众始终热爱的原因。