《失落人鱼岛》以航海冒险为外壳，包裹着一场关于身份认知与跨物种情感的文艺探索。影片通过水手迈克的视角展开，他因船只故障偶然登上神秘海岛，邂逅了沉默寡言却气质独特的莉兹。随着海滩上惊现的人鱼尾鳍、夜间若有若无的啼鸣，以及岛民对“码头”问题的闪烁其词，一个颠覆常识的真相逐渐浮出水面——这座看似普通的岛屿，实则是人鱼化身人类形态隐居的乌托邦。

导演凯利·库恰摒弃了传统奇幻片的视觉奇观，转而用油画般的细腻镜头捕捉海岛的氤氲雾气与暗涌的潮汐。全片没有激烈的冲突，叙事如潮水般缓慢侵蚀观众的认知：当迈克发现莉兹模仿人鱼声线说话时，当她承认“一直在假装成别人”，那种细思极恐的顿悟感远比直接展示人鱼形象更具张力。坦纳·托马森将迈克从好奇到恐惧再到接纳的心理转变演绎得层次分明，而珍·阿拉基仅凭眼神和肢体语言，便塑造出人鱼在人性与兽性间摇摆的脆弱感。

真正令人惊艳的是影片的主题表达。岛上居民刻意隐藏尾巴、回避海洋话题的行为，隐喻着少数群体在主流社会中的生存困境；而穿插其中的摄影师悲剧故事，则暗示跨越种族的爱恋注定充满误解与挣扎。当最终揭示所有岛民皆为人鱼时，观众才恍然发觉那些看似古怪的对话——“爱情会超越人类之间的”“我不用再假装了”——皆是精心设计的密码。

尽管部分观众抱怨80分钟的片长里缺乏“美人鱼现身”的高潮场面，但这种反类型化的处理恰恰成就了影片的独特美学。与其说这是一部奇幻片，不如看作一则披着童话外衣的存在主义寓言：我们都可能是那座孤岛上的“人鱼”，渴望被理解，却又害怕真实的模样被看见。