《鬼佬》以莫克姆湾拾贝惨案为背景，通过极具冲击力的影像语言，将镜头对准了英国社会边缘的非法移民群体。导演尼克·布鲁姆菲尔德没有采用传统的剧情片叙事方式，而是融合了伪纪录片手法与卧底调查视角，让观众仿佛置身于偷渡客拥挤的出租屋、血腥的肉类加工厂和危机四伏的海滩，这种沉浸式体验让影片的真实感几乎穿透银幕。

林爱琴饰演的爱琴，用克制而充满韧性的表演，诠释了一个福建农村女性在生存绝境中的蜕变。当她蜷缩在仅能容纳两人的卧室角落，数着工头施舍的硬币时，观众能清晰感受到那种被债务与恐惧双重捆绑的窒息感；而在潮水吞没同伴的生死时刻，她颤抖着拨通越洋电话询问儿子近况的细节，又将底层母亲的情感张力拉到极致。影片最震撼之处，在于揭露了现代奴隶制的运作模式：工头利用伪造身份制造法律盲区，雇主在“合法雇佣”外衣下实施变相奴役，就连看似普通的食品包装环节都暗藏剥削链条。

叙事结构上，双线交织成为点睛之笔。明线跟随爱琴从偷渡幻想到直面现实的坠落轨迹，暗线则通过导演团队潜入中国城获取的访谈素材，拼凑出移民劳工群体的集体困境。当镜头扫过堆满腐肉的加工车间，画外音插入英国议员关于“移民挤占资源”的争议演讲时，制度性暴力的冰山逐渐浮出海面。特别值得玩味的是片名的双重隐喻——既指向中国人对西方人的戏称，又讽刺了那些如同幽灵般隐形于社会的非法劳工，这种身份标签的错位在影片结尾达到高潮：获救后的主角看着新闻里“加强边境管控”的标语，默默撕掉了藏在内衣里的全家福照片。

这部作品最尖锐的批判，在于揭开了资本主义生产体系的矛盾伤疤：一方面依赖移民劳动力维持经济运转，另一方面又通过制度设计剥夺其基本权利。当爱琴因工伤被辞退时，雇主轻描淡写地说出“反正有的是人愿意干”，这句台词恰似对整个文明社会的拷问。或许真正的救赎不在于改变某个个体的命运，而是像片尾字幕显示的劳工维权组织信息那样，需要全社会重新审视“劳动尊严”的普世价值。