电影《蜿蜒》以一场高度概念化的密室逃生叙事，将观众抛入一个充满未知与压抑的管道迷宫。影片开篇便以女主角丽萨的创伤记忆为引——女儿因意外坠亡的过往如幽灵般缠绕着她的每一帧行动，这种心理负累与物理空间的逼仄形成双重压迫，使整部作品始终笼罩在宿命感的阴霾之下。作为一部法国小成本惊悚片，它摒弃了传统类型片的快节奏爽感，转而用缓慢递进的窒息感编织剧情，前半段冗长的铺垫或许会令部分观众感到困惑，但正是这种与角色同步的迷茫状态，让最终真相的揭晓更具冲击力。

影片的核心张力源于对密闭空间的创造性重构。相较于《活埋》的静态棺材或《心慌方》的几何牢笼，《蜿蜒》的管道网络被纵向无限延伸，金属壁垒在镜头语言中化作吞噬人性的巨兽腹腔。导演刻意模糊现实与幻觉的边界：当丽萨拖着受伤的躯体在管道间挣扎时，那些闪烁的灯光、突如其来的机关，乃至卡车司机口中“前方加油站”的诱惑性承诺，都更像是濒死大脑构建的求生幻境。这种虚实交织的手法，让观众如同置身于一场清醒梦魇，既渴望逃离又忍不住探寻真相。

盖亚·维斯的独角戏堪称全片亮点。她将母亲身份赋予的脆弱与坚韧熔铸于肢体语言：颤抖的手指抚过管道锈迹时的迟疑，听见幻听女儿呼唤瞬间的眼神溃散，以及面对杀人犯司机时爆发的母兽般决绝，每个细节都在强化“生存本能”与“情感救赎”的撕裂感。而影片最精妙的设计，在于将物理空间的蜿蜒转化为心理图景——那些看似随机分布的阀门、暗门和陷阱，实则是丽萨潜意识里未被治愈的罪疚感具象化后的考验。当她最终选择放弃虚幻的逃生出口，转身直面记忆中的女儿幻影时，管道深处迸发的强光既是宽恕的仪式，也是灵魂真正解脱的隐喻。

尽管在节奏把控上稍显拖沓，且部分设定存在借鉴经典之作的痕迹，但《蜿蜒》仍凭借独特的氛围营造和情感穿透力，在同类题材中刻下了自己的印记。它不是一部追求感官刺激的商业爽片，而是一次关于创伤修复的精神溯游。当片尾字幕升起时，观众或许才会恍然领悟：真正困住我们的从来不是具象的牢笼，而是内心拒绝愈合的伤口。