当约翰尼·德普饰演的詹姆斯·巴里在公园长椅下发现那个幻想自己被囚禁的小男孩时，观众也随之踏入了一个交织着现实痛楚与童真幻象的奇妙世界。这部影片并非单纯讲述《彼得·潘》创作起源的故事，而是一场关于想象力如何成为灵魂避难所的深情礼赞。德普的表演彻底摆脱了标志性怪诞角色的影子，他塑造的巴里带着维多利亚时代绅士的拘谨，却又透着孩童般的迷茫与热忱。当他蹲在儿童游戏室里用夸张的表情模仿海盗船长时，那种由内而外散发的天真劲儿，让人几乎忘记这是位深陷创作瓶颈的失意剧作家。

导演马克·福斯特曼用细腻的镜头语言将现实与童话编织成双层叙事结构。公园里孩子们用床单扮演幽灵的场景，既是巴里观察童真的重要窗口，也成为他重构家庭悲剧的心理投射。当四个男孩围着他听故事时，摄影机缓缓升起展现他们悬浮在空中的奇幻画面，这种视觉魔法既呼应了原著飞行主题，又暗喻艺术创作本身就是种超越重力的精神飞翔。不过影片最动人的力量源自那些静默时刻——失去父亲的男孩在花园里突然停止嬉戏，巴里与妻子隔着卧室门框的长久对视，这些留白比任何台词都更精准地刺中成年人的隐秘伤痛。

作为一部人物传记片，它巧妙地避开了平铺直叙的人生记录，转而聚焦创作过程中的情感裂变。投资人摔在地上的报纸、评论家刻薄的笔迹、剧场里稀落的掌声，这些细节堆砌出艺术家的生存困境。但编剧并没有让苦难沦为廉价的煽情工具，反而通过孤儿们用树枝搭建印第安帐篷的游戏，揭示出痛苦与创造力之间的微妙转化。当巴里把寡妇家庭的悲惨遭遇写成童话里的冒险时，观众忽然领悟到：所谓Neverland，不过是现实创伤经过想象力滤镜折射后的形态。