当视线被《氧气》这个片名捕获时，很难不联想到生命存续的根基与情感依赖的隐喻。但这部短剧彻底颠覆了这种预设——它并非关于生存必需的气体，而是将“氧气”化作爱情消逝后的空荡回响。全片弥漫着令人窒息的压抑感，导演用近乎残忍的真实，剖开了现代婚姻中那些被日常磨碎的诺言。

影片最刺痛的是丽娜与沈青这对夫妻的对话方式：他们竟需要通过妹妹沈黛传递怨气。当丽娜听到丈夫抱怨“婚姻让他缺氧”时，那种混合着愤怒与悲凉的反应极具穿透力。演员在此刻的表演堪称精妙——微微颤抖的嘴角和突然泛红的眼眶，把被背叛感演成了具象的刀锋。而“恋爱时说我是他的氧气”这句控诉，瞬间让所有甜蜜回忆都成了刺向自己的利刃。

叙事结构上，导演采用了碎片化的时间跳跃。没有传统起承转合，反而像在伤口处反复刮擦：面膜礼盒成为导火索，大学离家象征情感纽带断裂，每个细节都在堆叠窒息感。这种非线性手法初看凌乱，却精准复刻了婚姻破裂时思维的混沌状态。当镜头长久凝视丽娜独自收拾行李的沉默背影，观众仿佛能听见她心里某种东西正在裂开的声音。

主题表达残酷又清醒：所谓“氧气”，不过是热恋期的多巴胺幻觉。真正深刻的是创作者对情感异化的洞察——当爱情变成空气，人们往往忘记呼吸本该自然。结尾处丽娜烧毁结婚照时，火焰吞噬的不仅是影像，更是对“相濡以沫”的终极解构。那升腾的灰烬里藏着尖锐提问：多少伴侣其实早已在精神上为对方判了死刑？

短剧形式反而成就了这种锋利的纯粹。省去冗长铺垫，直接扎进关系最核心的溃烂处。看完恍然惊觉，原来最痛的从来不是激烈的争吵，而是两个曾紧贴的灵魂，最终连呼吸同一口空气都成为负担。