《少主且慢行》第一季以古装甜宠探案为载体，用轻快的节奏与鲜活的人物塑造，构建了一段兼具笑泪与成长的青春叙事。女主角田三七作为仵作的职业设定打破了传统古偶的桎梏，验尸时的专注与追爱时的莽撞形成鲜明反差，使得角色既充满职业魅力又不失少女灵动。虞书欣的表演张弛有度，将角色对真相的执着与对情感的懵懂演绎得层次分明，尤其在解剖关键证据时的眼神戏，既有专业感又透出少年人的锐气。

刘奕畅饰演的赵错则展现了“外冷内热”的典型人设，表面桀骜不驯，却在共同破案中逐渐显露出隐忍与担当。两人从误打误撞到携手查案的关系进展，摒弃了工业糖精式的撒糖套路，通过火灾现场互救、暴雨夜对峙等情节，在悬疑推进中自然发酵出情感张力。

剧本采用单元案嵌套主线的结构，每个案件都巧妙映射人物成长轨迹。《鬼火焚尸案》不仅揭开权贵阴谋，更让团队学会信任协作；《井底沉冤录》则借老仵作遗物事件，促使主角直面童年阴影。这种叙事设计使探案过程成为青春蜕变的隐喻，悬案真相与情感谜题始终交织共振。

剧集最动人之处在于跳出单一情爱框架，探讨守护与救赎的命题。当田三七举刀剖开尸体寻找线索时，镜头没有刻意营造血腥，而是通过她颤抖的指尖与坚定的语气，展现对生命的敬畏；赵错为保护伙伴孤身诱敌的场景，亦未用慢镜头渲染悲壮，反而以一句“跑反了方向”的调侃消解沉重。这种举重若轻的表达，让严肃议题落地为年轻人易于共情的成长阵痛。

配角群像同样令人印象深刻：骆明劼饰演的白一鸿看似玩世不恭，实则用插科打诨掩盖身世伤痛；陈昊蓝诠释的何若瑶以武馆千金的飒爽打破闺阁束缚。他们并非推动剧情的工具人，而是在破解桃源城多年阴谋的过程中，逐渐成为彼此信赖的依靠，让观众看到友情最美好的模样——不必刻意煽情，一个眼神便能读懂对方坚守。