《多莉致命》以一条患有短期记忆丧失症的蓝唐王鱼为主角，巧妙地将“缺陷”转化为一种独特的生命力。影片中，多莉的健忘不再是传统叙事中的悲剧符号，反而成为推动剧情的核心动力——她因瞬间遗忘而无畏，因重复的好奇而勇敢，这种设定颠覆了观众对“完美主角”的期待，也让故事充满意想不到的笑点与温情。

角色表演的层次感令人印象深刻。多莉的父母在片中展现了克制而深沉的爱：他们并非一味保护，而是用贝壳铺就的路径默默引导女儿独立成长。当年迈的父母抱着新贝壳出现在排污口时，画面没有刻意煽情，却通过细节传递出亲情的重量。配角如那只变色章鱼和聒噪的海狮，则以夸张的喜剧效果平衡了主线剧情的沉重感，尤其是章鱼的隐身技能与多莉的健忘形成荒诞对比，成为调节节奏的关键。

叙事结构上，影片采用双线交织的方式展开。明线是多莉寻找父母的冒险，暗线则揭示了人类活动对海洋生态的破坏。研究所的救助流程、海洋垃圾的视觉呈现，甚至被塑料环勒出伤痕的海龟，都在轻松氛围中植入环保议题。这种处理既保留了皮克斯一贯的合家欢风格，又避免了说教意味，让观众在笑声中反思自然与文明的关系。

主题表达最动人的部分在于对“缺陷”的重新定义。多莉的记忆力缺陷反而让她摆脱了世俗的成败框架，她的每一次“重新开始”都带着孩童般的纯粹，这种特质最终成就了她拯救族群的壮举。导演通过霍金、贝多芬等现实案例的隐喻，传递出深刻哲理：所谓弱点，或许正是突破常规认知的钥匙。

作为续作，《多莉致命》在延续前作世界观的同时，完成了从“父爱守护”到“自我认同”的主题跃升。当多莉最终说出“我能找到回家的路”时，影片已超越简单的冒险故事，成为一曲关于接纳与成长的生命赞歌。