影片《赤色天使》以1939年中日战争为背景，将镜头对准天津日军陆军医院，通过护士西樱的视角揭开战争阴影下人性的褶皱。增村保造用冷峻的现实主义笔触，在黑白影像中勾勒出战争机器对个体生命的碾轧——士兵们在伤痛与绝望中暴露的暴戾，以及战地医院里弥漫的腐臭与血腥，都成为挤压人性的重锤。

若尾文子的表演堪称影片的灵魂。她将西樱的坚韧与脆弱交织的状态刻画得入木三分：被强暴后蜷缩在墙角的颤抖，面对截肢手术时机械式麻木的操作，还有凝视冈部医生毒瘾发作时眼底涌动的悲悯，这些细节堆砌出一个在暴力漩涡中艰难维持尊严的女性形象。芦田伸介饰演的冈部医生则呈现出男性气概崩塌的轨迹，从依赖毒品逃避现实的颓废，到借助西樱的温情重新站立，最终战死沙场的结局，恰似战争对人性救赎可能性的无情否定。

叙事结构上，导演采用双线并进的张力：前线战事的节节败退与医院内部的生死挣扎形成镜像对照。西樱从被动承受伤害的受害者，逐渐转变为主动参与救治甚至情感抚慰的施予者，这种角色蜕变暗含着对战争创伤的另类治愈逻辑。当她为失去双臂的士兵折原擦拭身体时，镜头长时间停留在那双空洞袖管上，肉体残缺与精神完整的反差，无声控诉着战争对身体与灵魂的双重荼毒。

影片最尖锐的表达在于对“红色”意象的解构。血色绷带、红十字旗帜与夕阳余晖中的残阳，共同编织成充满讽刺意味的视觉符号。所谓“天使”的称谓，既是对战地医护职业神圣性的反讽，也揭示出女性在男性战争世界中被迫承担的救赎工具化角色。当西樱俯身亲吻毒瘾发作的冈部时，这个本应充满情欲张力的场景，却因裹挟着生存本能与情感依存的复杂况味，展现出超越爱情的人性温度。

增村保造没有落入传统战争片的英雄主义窠臼，而是通过大量特写镜头捕捉人物面部的微颤——颤抖的眼睑、抽搐的嘴角、凝固的血痕，这些细节构成对战争创伤的微观书写。影片结尾处，西樱独自站在漫天黄沙的战壕前，身后是横七竖八的尸体，这个长达三分钟的沉默长镜，将个体命运在历史洪流中的无力感推向极致。此刻的“赤色”不再是旗帜上的染料，而是渗透在生命肌理中的斑驳伤痕。