当镜头对准那些泛黄的手稿与模糊的录像时，《莱罗伊的故事》像一把锋利的手术刀，剖开了当代文学史上最离奇的身份谜题。导演Jeff Feuerzeig用110分钟的时间，将观众拖入一场关于真实与虚构的漩涡，让人在离场时仍带着未干的墨迹与潮湿的困惑。

影片最令人战栗的并非事件本身的荒诞性——中年女性Laura Albert化身“JT LeRoy”的过程，而是主创对“扮演”概念的解构。薇诺娜·瑞德的声音出演如同幽灵，她以旁观者姿态念出Albert的日记片段时，虚构与现实的边界开始溶解。这种表演方式意外地让人物获得了某种救赎：当Albert通过虚构人格获得创作自由时，读者何尝不是在文字中寻找另一个自己？ 纪录片穿插的90年代俱乐部影像里，戴着墨镜的Savannah Knoop始终沉默，这个被雇佣的“形象代理人”成了最刺眼的隐喻——我们崇拜的偶像，或许只是他人灵魂的临时演员。

叙事结构上，导演拒绝线性时间轴，而是用碎片化剪辑制造出侦探小说般的悬疑感。阿尔伯特面对镜头时的躲闪与薇诺娜·瑞德朗诵书信时的笃定形成强烈反差，这种矛盾性让主题愈发尖锐：当社会边缘群体需要借一副面具才能发声时，究竟是谁在说谎？那些指责Albert欺骗的人，是否也在维护着另一种虚伪？

这部作品真正刺痛人心的，是它揭示了人类对“故事”的永恒依赖。正如片中某位作家所言：“如果LeRoy不存在，时代也会将他创造出来。”在流量至上的当下，我们依然会为一个精心编织的谎言买单，因为我们需要神话，需要那些比现实更锋利的刀刃来划开时代的脓疮。当片尾字幕升起时，影院灯光照见的不仅是银幕的反光，更是每个观众心中那面映照着自我虚构的镜子。