《稍微想起一些》像一场温柔的逆流之旅，用倒叙的镜头语言将观众带回爱情最本真的模样。导演松居大悟以池松壮亮与伊藤沙莉为轴心，用碎片化的记忆拼图重构了一段关系从炽热到疏离的全过程。这种叙事手法并非炫技，而是让观众在时光回溯中重新审视那些被日常磨蚀的情感褶皱。

影片开场时东京夜色中的舞蹈场景堪称惊艳，男主角照生在雨幕中独自起舞，肢体语言里藏着未说出口的告别。这个意象贯穿全片，如同他们关系的隐喻——看似即兴的舞步实则早有注定。当出租车司机叶在凌晨三点接到前任电话时，观众才惊觉这些零散的记忆碎片，恰是爱情消亡后的余烬，在暗处闪烁着刺眼的光。

池松壮亮的表演堪称教科书级别的克制美学。他饰演的照生每个眼神都在诉说未竟之言，尤其是沉默凝视窗外时，那种欲言又止的张力几乎穿透银幕。伊藤沙莉则完美诠释了都市女性的情感困境，她在便利店强颜欢笑的特写镜头里，睫毛颤动间都是未落的泪光。两人的对手戏没有撕心裂肺的冲突，却在日常细节中埋藏了足够多的暗涌，比如共享耳机时突然停顿的呼吸，或是并肩行走时逐渐拉长的距离。

作为《花束般的恋爱》姊妹篇，该片延续了对现代亲密关系的细腻解构。但不同于前者直白的甜蜜与伤痛，它更像一本被雨水浸湿的日记，字迹模糊却情感鲜明。那些反复出现的玫瑰色晨昏线，既是记忆的滤镜也是时间的刻度，暗示着再深刻的爱意终将被生活稀释成若隐若现的光斑。

当片尾字幕升起时，观众会突然意识到导演埋下的双重时间线：明面上是恋人分手后的日常切片，暗地里却是对爱情本质的哲学追问。就像午夜绽放又凋零的烟花，短暂绚烂过后留下的不是空白，而是关于存在意义的永恒诘问。这部电影最终教会我们的，或许正是如何在记忆的废墟里，优雅地重建自我。