电影《妈妈！》以一种近乎残酷的温柔，将母女间那层既亲密又隔阂的复杂情感剥开给人看。这不是一部传统意义上的催泪片，尽管它确实让人眼眶发热，但更多时候，观众是被一种细腻到几乎能触摸到皮肤纹理的情感所包裹。吴彦姝与奚美娟两位老戏骨的对手戏，像是一场无声的舞蹈，每一个眼神、每一次呼吸都带着岁月的重量。尤其是当女儿开始出现阿尔茨海默症的症状时，那种记忆逐渐流失的恐慌与无助，被奚美娟演绎得令人心颤——她不是在表演遗忘，而是在表演如何面对遗忘。
导演杨荔钠显然不满足于讲述一个简单的亲情故事。影片的前半段，母女二人生活在各自的小世界里，母亲像个老小孩般任性妄为，女儿则如照顾者般无奈又包容。这种看似平静的生活下其实暗流涌动，直到疾病成为那个打破平衡的石子。有趣的是，患病的人反而成了更坦然的那个，而健康的母亲却不得不重新学习如何与“陌生”的女儿相处。这种角色倒置的设计，让原本单向的“赡养”关系变成了双向的情感跋涉。
影片最动人的地方在于它对“遗忘”的哲学思考。当女儿的记忆变成一片片散落的拼图，母亲便蹲在地上一块块拾起，这个过程中有愤怒、有绝望，但更多的是近乎本能的守护。那些反复出现的空镜头——摇晃的秋千、斑驳的墙面、阳光下飞舞的尘埃——都在诉说着比台词更复杂的情绪。导演用一种近乎诗意的方式呈现了衰老与疾病的丑陋面，同时又赋予它们某种神圣感。
不过这部电影并非完美无缺。某些段落的节奏略显拖沓，部分情节的转折也稍显生硬。但这些技术上的瑕疵并不妨碍它成为近年来少见的、真正触及母女关系本质的作品。它没有刻意制造戏剧冲突，而是让观众沉浸在日常生活的褶皱里，感受那些未说出口的爱与伤害如何在岁月中发酵成一种特殊的羁绊。