《雷樱》以江户时代为背景，用一株贯穿天地的“雷樱”为象征，将一段注定无果的爱情与命运、阶级的枷锁交织成一首凄美的叙事诗。影片中，苍井优饰演的游与冈田将生饰演的齐道，在山林与尘世的割裂中相遇，他们的情感如同雷雨夜闪烁的樱花——绚烂却短暂，炽烈却脆弱。

苍井优的表演堪称全片的灵魂。她将游的自由奔放与野性纯真演绎得浑然天成：无论是赤脚穿梭于山林间，还是面对爱情时直白甚至莽撞的表达，都让人忘记这是一位被贵族礼教束缚的女性。而冈田将生则精准刻画了齐道内心的矛盾：作为将军家臣，他背负着家族荣誉；作为个体，他又渴望逃离身份的牢笼。两人的对手戏没有刻意煽情，却在沉默的对视与自然的肢体接触中，传递出跨越阶级的宿命感。

导演广木隆一并未沉溺于浪漫主义的渲染，而是通过双线叙事暗喻命运的无常。一条是游与父亲理右卫门在山野中的自由生活，另一条则是齐道被家族责任捆绑的日常。当两条线索因“雷樱”交汇时，导演用极具诗意的镜头语言——如暴雨中的相拥、树洞里的私语——将爱情推向高潮，却又在结局时回归日式物哀美学：游最终未能挣脱世俗桎梏，齐道则继续行走在没有她的人间。这种留白的处理，比直白的悲剧更令人怅然。

值得一提的是，影片对“自然”与“人性”的对照充满深意。游守护山林的行为，隐喻着对纯粹情感的捍卫；而村民们对“天狗传说”的恐惧，则暗示了社会规则对个体的压迫。当游以妖怪之名吓退入侵者时，观众看到的不仅是一个女孩的顽皮，更是文明与野蛮、秩序与自由的永恒博弈。