《来者何人》作为一档聚焦电竞领域的综艺纪录片，以2020年LPL全球总决赛为背景，通过战队训练、选手成长与赛事博弈的多线叙事，将竞技精神与人文关怀熔铸于镜头语言之中。不同于传统体育纪录片对胜负的单一聚焦，影片更注重挖掘选手在高压环境下的心理蜕变，如某战队队长在失利后深夜加练时对着镜头哽咽：“我们背负的不只是输赢，还有无数人的青春期待。”这种真实而脆弱的情感流露，让观众得以窥见电竞职业选手褪去光环后的血肉温度。

节目采用“微观切片”式叙事结构，既呈现赛场内外的戏剧性冲突，也穿插选手童年回忆、家庭关系等非线性片段。例如一位年轻选手在比赛间隙接到母亲电话，强忍泪水说“我在这边很好”的场景，与其在赛场上杀伐果断的形象形成强烈反差，这种蒙太奇手法强化了人物塑造的层次感。制作团队并未回避行业内部的争议话题，通过俱乐部管理层会议中关于商业化与竞技纯粹性的激烈辩论，揭示新兴体育产业背后的复杂生态。

影片的核心命题直指当代青年面对未知的勇气。当疫情导致赛事停摆、训练模式被迫革新时，镜头记录下不同代际选手应对变革的态度差异：老将执着于传统战术的坚守，新生代则大胆尝试跨界合作。这种碰撞不仅构成戏剧张力，更隐喻着电子竞逐渐融入主流文化的阵痛与新生。结尾处各战队集结出征的航拍长镜头，配合“命运无法BP，青春只有一轮”的字幕，将个体奋斗升华为时代群像。

相较于同类题材往往陷入热血鸡汤的窠臼，《来者何人》始终保持冷峻的观察视角。它不刻意美化失败者的悲壮，也不过度神化胜利者的荣光，而是通过大量面部特写捕捉那些转瞬即逝的微表情——颤抖的手指、泛红的眼眶、欲言又止的嘴角，这些细节远比解说词更具说服力。当最终冠军捧杯时刻来临，导演却将画面切至观众席上一位中年男子掩面哭泣的瞬间，此刻的胜利已超越体育范畴，成为一代人集体记忆的注脚。