《爸爸，我不要你了》这部短剧宛如一把利刃，精准地剖开了现代家庭关系中那些隐秘而复杂的情感纠葛。影片以一句看似决绝的童言为核心，将亲子间因沟通断裂、情感忽视而产生的裂痕赤裸裸地展现在观众面前，让人在观看过程中如鲠在喉，却又忍不住探寻矛盾背后的深层原因。

从叙事结构来看，这部剧采用了短剧特有的紧凑节奏，每集短短几分钟便完成一个情绪点的爆发与沉淀。开篇儿子小杰在学校受欺负后向父亲倾诉，却遭冷漠回应的情节，像一记重锤砸在观众心上，瞬间点燃了矛盾的导火索。这种快速切入主题的方式，既符合当下观众碎片化的观影习惯，又巧妙地强化了剧情的冲击力。随着故事推进，一系列事件如同多米诺骨牌般接连倒下，不断加深着父子间的误解与隔阂，直至“我不要你了”这句宣言将冲突推向高潮，让观众在窒息般的压抑中反思：爱为何会变成伤害？

演员的表演堪称本片的一大亮点。沈玥妡饰演的小杰将青春期少年的敏感、倔强与渴望被理解诠释得淋漓尽致，无论是委屈落泪时的隐忍，还是愤怒嘶吼时的爆发，都让人感同身受；陈恩睫则通过细腻的肢体语言和眼神变化，刻画出一位忙于生计却不懂表达的父亲形象，他的无奈与愧疚无需台词便能传递出来，使角色更加立体真实。两人的对手戏充满张力，每一次对峙都像是一场无声的情感博弈，牵动着观众的心弦。

主题表达上，该剧并未停留在简单的批判层面，而是深入挖掘了亲子关系中“爱的缺失”与“需求的错位”。剧中父亲以为提供物质保障就是尽责，却不知孩子真正需要的是倾听与陪伴；儿子用叛逆来掩饰内心的孤独，却在一次次对抗中加剧了彼此的伤害。这种双向奔赴的误解，恰是现实中无数家庭的缩影。结尾处虽未给出明确的答案，但那份留白反而给了观众更多思考空间——或许真正的和解不在于谁对谁错，而是能否放下成见，重新学会用对方需要的方式去爱。

值得一提的是，编剧巧妙运用了一些生活化的细节来软化沉重议题带来的尖锐感，比如父子俩偶尔流露出的笨拙关心、餐桌上沉默却温暖的共处时刻等。这些片段如同暗夜里的微光，让人在苦涩中尝到一丝甘甜，也提醒我们：即使再深的矛盾，也无法抹杀血浓于水的亲情羁绊。